殡葬人手记

《殡葬人手记》 作者简介 林奇简介 托马斯.林奇（Thomas Lynch），著有《动与静的身体》（Bodies in Motion and at Rest）、《和希瑟?格蕾丝一起溜冰》（Skating with Heather Grace）、《老雌猫及其他》（Grimalkin & Other Poems）和 《仍然生活在米尔福德》（Still Life in Milfore）。他的诗和散文发表于 《哈泼斯》、《伦敦书评》、《纽约客》和《巴黎评论》等著名期刊。 林奇住在密歇根州的小镇米尔福德，是镇上殡仪馆的老板。 本书为作 者赢得了1998年的美国图书奖和1997的美国的国家图书奖提名。 序（1） 五十年代，当我还是个小孩子的时候，顾名思义，我以为，殡葬的意思 就是埋到下面。父亲是殡葬师，我的兄弟姊妹有好几个。殡葬师，在那 些和我一起玩的孩子的眼里，比在我眼里更神秘。 “你爸爸到底做什么？”其中一个会问：“他怎么弄的？” 我说，肯定先有个坑，挖个大坑，再就是那些尸体，死人的尸体。 “把他们埋起来。懂吗？埋到土里。” 这就够了，他们不说话了。 尽管嘴上说得理直气壮，我心里并不踏实。我很奇怪，殡葬的字面意思 是“带到下面”（undertaker），为什么不是“放到下面”(underputter)呢？ 说实话，对于死人，“带”字总让人感到有点大词小用。“带”有陪伴的意 思，而死人一路上不需要别人陪伴。你可以“带”你妹妹去商店，而自行 车呢，你把它“放”在车库。我喜欢在这些字眼上较真。 七岁那年，家里送我去学拉丁文。当祭童非懂拉丁文不可。这是妈的主 意。她说，如果我对主不敬，主也不会对我好。我对此坚信不疑。在我 看来，妈的话即便算不得真理，也是最接近真理的。拉丁文神奇而有魅 力，元音多，念起来响亮。每个星期二，下午四点，我跟着圣克伦班教 堂的肯尼神父学发音。他给我一张卡片，神父要念的部分用红字，我的 部分用黑字。肯尼神父来自爱尔兰，和我叔祖是神学院的同学。叔祖年 纪轻轻死于肺结核，我的名字就是由他来的。我隐隐约约知道一点妈和 肯尼神父“密谋”的计划，就是想一步步把我培养成神职人员。多年以 后，肯尼神父退休回到家乡加尔威（1）的盐山，我听他原原本本地讲 过这事。世界变化太大，教会迥异于往昔，肯尼无法适应，只好离开美 国，回到爱尔兰。 我记得有一次他和父亲在教堂后面见面。那时我时常提前回家，在葬礼 上帮忙。父亲一丝不苟地穿着晨礼服，抬棺人戴着手套，扣眼里别着白 花。院子里停放着棕色棺材，旁边是抽泣不止的死者遗属，亲友们肃立 在他们身后。 教会的规则修改了，全盘英国化，法衣由黑色改为白色。对此，肯尼神 父不以为然。他走出教堂，气冲冲地对父亲大叫：“爱德华，听说这葬 ......