殡葬人手记

商。剩下的不外乎上班族、中层管理人员、退休者和无所作为的凡夫俗 子。 现在来看看变化是多么神奇吧。 到十二月底你打开门的时候，活着出来的只剩下九百九十一点六人。这 个数字大致不差，其中两百六十人已经转行推销塑料家用品了。减少的 那八点四人就是原始死亡率。 还有另外一种统计。 在八点四名死者中，三分之二是老人，百分之五是儿童，剩下不到二点 五人，是正当壮年的婴儿潮男女，大多奋发有为，不是地产经纪便是律 师，其中一人毫无疑问已在这一年里当选公职。从另一方面看，八点四 人中，三人死于脑动脉或冠状动脉的毛病，两人死于癌症，各有一人死 于车祸、糖尿病和家庭暴力。如果还会有少许变化，那就是意外或自杀 了，最有可能出事的是那位信仰治疗师。 保险图表和统计数据中最常和最引人注目地被省略的，是每百名出生者 的死亡人数，这个数字我称之为“大数”。长期来看，“大数”固定在百分 之一左右。如果“大数”列在图表上——被称作“预期死亡率”，人们大概 不会再有兴趣买期货了。但这是一个十分有用的数据，含义深远。也许 你想据此筹划一生，也许你将因此感到人类之间的亲近，也许它让你焦 躁难忍。百分之一的预期死亡率，不管其意义何在，你都能据此计算出 我们这个城镇有多大，为什么它能为我提供这么一份尽管难以精确预估 但却十分稳定的生意。 每时每刻都有人死去，并不偏重于一星期的某一天或一年的某一月，也 没有哪个季节显得特别。星辰的运行，月亮的盈亏，各种宗教节日，皆 不预其事。死亡地点更是草率随便。在雪佛莱车里、在养老院、在浴 室、在州际公路上、在急诊室、在手术台上、在宝马轿车里，直立或躺 着，人们随时撒手西归。虽然由于我们一向重视生命，为了挽救生命不 惜动用一切手段和设备，而使死亡常常发生于某些特定场所，如康复病 房，以及条件更好的特别护理间，但无庸讳言，死者对此毫不在意。在 这个意义上，我埋葬和火化的那些死者与过去的死者并无二致，对他们 来说，时间和空间已变得全然微不足道。事实上，意义的丧失正是重大 事件即将发生的头一个明确迹象。接下来，他们停止了呼吸。就此而 言，“胸部枪伤”，或“休克和损伤”，肯定比“脑血管意外”或“动脉硬 ......