哺乳期的女人

版权信息 书名：哺乳期的女人 作者：毕飞宇 出版社：江苏文艺出版社 出版时间：2011-06 ISBN：9787539943701 哺乳期的女人 断桥镇只有两条路，一条是三米多宽的石巷，一条是四米多宽的夹 河。三排民居就是沿着石巷和夹河次第铺排开来的，都是统一的二层阁 楼，楼与楼之间几乎没有间隙，这样的关系使断桥镇的邻居只有“对 门”和“隔壁”这两种局面，当然，阁楼所连成的三条线并不是笔直的， 它的蜿蜒程度等同于夹河的弯曲程度。断桥镇的石巷很安静，从头到尾 洋溢着石头的光芒，又干净又安详。夹河里头也是水面如镜，那些石桥 的拱形倒影就那么静卧在水里头，千百年了，身姿都龙钟了，有小舢板 过来它们就颤悠悠地让开去，小舢板一过去它们便驼了背脊再回到原来 的地方去。不过夹河到了断桥镇的最东头就不是夹河了，它汇进了一条 相当阔大的水面，这条水面对断桥镇的年轻人来说意义重大，断桥镇所 有的年轻人都是在这条水面上开始他们的人生航程的。他们不喜欢断桥 镇上石头与水的反光，一到岁数便向着远方世界蜂拥而去。断桥镇的年 轻人沿着水路消逝得无影无踪，都来不及在水面上留下背影。好在水面 一直都是一副不记事的样子。旺旺家和惠嫂家对门，中间隔了一道石 巷。惠嫂家傍山，是一座二三十米高的土丘；旺旺家依水，就是那条夹 河。旺旺是一个七岁的男孩，其实并不叫旺旺。但是旺旺的手上整天都 要提一袋旺旺饼干或旺旺雪饼，大家就喊他旺旺，旺旺的爷爷也这么 叫，又顺口又喜气。旺旺一生下来就跟了爷爷了。他的爸爸和妈妈在一 条拖挂船上跑运输，挣了不少钱，已经把旺旺的户口买到县城里去了。 旺旺的妈妈说，他们挣的钱才够旺旺读大学，等到旺旺买房、成亲的钱 都回来，他们就回老家，开一个酱油铺子。他们这刻儿正四处漂泊，家 乡早就不是断桥镇了，而是水，或者说是水路。断桥镇在他们的记忆中 越来越概念了，只是一行字，只是汇款单上遥远的收款地址。汇款单成 了鳏父的儿女，汇款单也就成了独子旺旺的父母。 旺旺没事的时候坐在自家的石门槛上看行人。手里提着一袋旺旺饼 干或旺旺雪饼。旺旺的父亲在汇款单左侧的纸片上关照的，“每天一袋 旺旺”。旺旺吃腻了饼干，但是爷爷不许他空着手坐在门槛上。旺旺无 聊，坐久了就会把手伸到裤裆里，掏鸡鸡玩。一手提着袋子，一手捏住 饼干，就好了。旺旺坐在门槛上刚好替惠嫂看杂货铺。惠嫂家的底楼其 实就是一铺子。有人来了旺旺便尖叫。旺旺一叫惠嫂就从后头笑嘻嘻地 走了出来。 惠嫂原来也在外头，一九九六年的开春才回到断桥镇。惠嫂回家是 生孩子的，生了一个男孩，还在吃奶。旺旺没有吃过母奶。爷爷说，旺 旺的妈天生就没有奶汁。旺旺衔他妈妈的奶头只有一次，吮不出内容， 妈妈就叫疼，旺旺生下来不久便让妈妈送到奶奶这边来了，那时候奶......