南方人物周刊2019年12期

书语者 写在前面 ©书语者杂志订阅中心 本杂志版权归属发行人所有，本站只做整理和校对， 不得用于任何商业用途，请勿私自传播，谢绝转载！ 更多精彩，欢迎访问书语者！ 电子邮箱:shuyuzhe@fangsea.com 网 址：www.shuyuzhe.com 书语者，静享阅读生活 如您发现本杂志排版错误，敬请指正，以便于修正内容 提交修正内容欢迎访问帮助中心 网址：help.shuyuzhe.com 有时引人发笑，有时痛不欲生 曾旻 我们常常有一个印象，觉得那些喜剧演员内心往往深藏了许多抑郁的种 子，仿佛外表越是引人发笑，内心可能越有更深的痛苦。事实上，人们 以幽默应对内心的痛苦，确实是一种常见的防御方式，它让我们免于直 面那些痛苦，看起来轻松愉快。 我曾经在做大学生心理健康的访谈时，遇到过这样的同学。在心理测试 的量表中，她显示出高抑郁风险和高自杀风险。因此，她被约到心理健 康中心接受面谈，以了解她的情绪状态。 一开始我问她：“你觉得大学生活怎么样。” 她扬起特别灿烂的笑容，目光却躲向别处：“一切都特别好啊。”那 个“啊”字拖得很长，就像她的目光一样延伸到远方，延伸到我难以捉摸 的岁月与故事。 因为时间有限，我不得不直奔主题，于是我问她：“你想过自杀吗？” 某些记忆或情绪被这个问题勾起，她收回目光，开始看我，神情中闪出 一丝想与我谈话的愿望。“当然想啊，想了很久了。”她把右手的袖口卷 起来，让我看她手上的伤痕，就像炫耀战利品一样，得意地笑起来，她 说这是她高三的时候划上去的。 接下来，她开始讲述她的自杀故事。从中学开始，她便与孤独和无意义 感相伴，她感觉自己费尽全身力气寻找和这个世界相处的方式，却发现 无论如何表达，都无人应答。 终于，在高中时，她发现了另一位对世界同样绝望、同样阴暗的悲观主 义者，可是那位好友却在临近高三之前结束了自己的生命。这件事极大 地打击了她，让她既自罪自责，又痛恨自己没有那样的勇气结束这一 切。 她回忆起好友结束生命的前一周，她们在宿舍的走廊上夜聊到凌晨，从 热爱、理想、未来，聊到愤怒、复仇与战斗。她感觉好友是很有力量 的，像一个引路人一样，可以照亮她的世界。 插圖/Nath 好友走后，她变得没有方向，每一天都好像活在梦里。原本性格内向、 不太说话的她，变成了另一个人，她总是在他人面前傻乐，让人以为她 突然活泼开朗起来了。她不断地引得他人发笑，自己也显得乐在其中。 但只有她自己知道，为了避免他人看到自己内心的痛苦，她只能不断地 让别人笑。 越是痛苦，她在引人发笑这件事上就投入越多的精力。 痛苦是可以忍受的，但恐惧是没法忍受的，只能竭力躲避。有些人常常 想象自己被他人看出痛苦时，会面临的被否定、嘲......