天命与剑：帝制时代的合法性焦虑

序 帝制的合法性迷思 周濂 当年明月的《明朝那些事儿》走红之后，“有趣”就成了大众史学读物的 标配，用小说的笔法写历史，以今人的视角断古人，固然常有别开生面 的效果，但是类似的招数一旦用老，不但极易产生审美疲劳，而且也会 因为脑洞开得过大开始满嘴跑火车。 但是我读明扬的作品却从不担心遇到此类“车祸现场”。他的史学文章能 铺叙更长别裁，善因袭更会创作，有趣不油滑，戏说不胡说。就拿手头 的这本《天命与剑》来说，如果单看小标题——“拥曹还是拥 刘？”、“该得诺贝尔和平奖的曹丕”、“克隆人完颜亮”、“康熙给韦小宝 上的一堂政治课”——你会误以为这是本卖弄小聪明的历史小读物，但 综观全书，探讨的却是“帝制时代的合法性焦虑”这样一个需要沐浴焚香 的大问题。 所谓“合法性”，如果下个简明扼要的定义，就是对政治权力所做的“道 德证成”。千万不要小看“道德”的分量，只有愚蠢如载沣者才会口出狂 言“怕什么？有兵在！”，有头脑的统治者除了敢于亮剑，更善于说 出“受命于天，既寿永昌”的大道理，以求被统治者口服心也服。但是另 一方面，也千万不要高估了“证成”的效力，一句“王侯将相，宁有种 乎”就足以摧毁秦始皇的合法性，让无数黎民百姓揭竿而起。 正因为合法性既必要又脆弱，明扬才会说：“每个王朝都有各自版本的 合法性追求，也面临着各自的合法性焦虑。” 综观中华帝制两千年，从秦始皇的“五德终始说”，刘邦的“三尺剑斩白 蛇”，曹操的“挟天子以令诸侯”，刘备的“汉贼不两立”，曹丕的“王位禅 让”，苻坚和北魏孝文帝的一手硬（组织南征完成大一统）和一手软 （推行汉化政策争夺“文化正统”），直到欧阳修的“正统说”、康熙 的“永不加赋”以及乾隆的“贬金拥宋”……历朝历代的合法性“军备竞 赛”可谓是奇招迭出。而本书的引人入胜之处正在于，既甄别了各种“合 法性版本”的同中有异，更写出了各种“合法性焦虑”的相互影响，读后 颇有打通任督二脉的畅快之感。 以《拥曹还是拥刘？》这篇短文为例，明扬告诉我们，西晋的陈寿“拥 曹”，是因为“魏晋禅代”的继承关系，只有“魏”有了正统地位，晋才能 自然继承正统。而江东之晋与南渡之宋“拥刘”，则是因为“偏安王朝”同 病相怜，“手上唯一的政治底牌就是所谓的‘大义’”。最有趣的是，乾隆 与反清复明的毛宗岗（《三国演义》的修订者）竟然也殊途同归， 在“拥刘”问题上达成共识，那是因为“大清朝已经完成了‘中国正统王 朝’的政治建设”，在制度与文化上充满底气的乾隆已不屑于用“拥曹”来 为本朝背书，反倒是选择“拥刘”方才显得“大中至正没有私心”。把“是 什么”说得清清楚楚，“为什么”讲得头头是道，不仅有把树木放大成森 林的大局意识，也有从森林聚焦到树木的深描能力，对于我这种非历史 专业的读者而言......