灵魂的事

序：轻轻地走与轻轻地来 作者: 史铁生 现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人 看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来，对 我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大 概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。 “轻轻地我走了，正如我轻轻地来”——我说过，徐志摩这句诗未必牵涉 生死，但在我看，却是对生死最恰当的态度，作为墓志铭真是再好也没 有。 死，从来不是一次性完成的。陈村有一回对我说：人是一点一点死去 的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。他说得很平静，我漫不 经心地附和，我们都已经活得不那么在意死了。 这就是说，我正在轻轻地走，灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳，一步 步告别着这个世界。这样的时候，不知别人会怎样想，我则尤其想起轻 轻地来的神秘。比如想起清晨、晌午和傍晚变幻的阳光，想起一方蓝 天，一个安静的小院，一团扑面而来的柔和的风，风中仿佛从来就有母 亲和奶奶轻声的呼唤……不知道别人是否也会像我一样，由衷地惊讶： 往日呢？往日的一切都到哪儿去了？ 生命的开端最是玄妙，完全的无中生有。好没影儿的忽然你就进入了一 种情况，一种情况引出另一种情况，顺理成章天衣无缝，一来二去便连 接出一个现实世界。真的很像电影，虚无的银幕上，比如说忽然就有了 一个蹲在草丛里玩耍的孩子，太阳照耀他，照耀着远山、近树和草丛中 的一条小路。然后孩子玩腻了，沿小路蹒跚地往回走，于是又引出小路 尽头的一座房子，门前正在张望他的母亲，埋头于烟斗或报纸的父亲， 引出一个家，随后引出一个世界。孩子只是跟随这一系列情况走，有些 一闪即逝，有些便成为不可更改的历史，以及不可更改的历史的原因。 这样，终于有一天孩子会想起开端的玄妙：无缘无故，正如先哲所言 ——人是被抛到这个世界上来的。 其实，说“好没影儿的忽然你就进入了一种情况”和“人是被抛到这个世 界上来的”，这两句话都有毛病，在“进入情况”之前并没有你，在“被抛 到这世界上来”之前也无所谓人。——不过这应该是哲学家的题目。 对我而言，开端，是北京的一个普通四合院。我站在炕上，扶着窗台， 透过玻璃看它。屋里有些昏暗，窗外阳光明媚。近处是一排绿油油的榆 树矮墙，越过榆树矮墙远处有两棵大枣树，枣树枯黑的枝条镶嵌进蓝 天，枣树下是四周静静的窗廊。——与世界最初的相见就是这样，简 单，但印象深刻。复杂的世界尚在远方，或者，它就蹲在那安恬的时间 四周窃笑，看一个幼稚的生命慢慢睁开眼睛，萌生着欲望。 奶奶和母亲都说过：你就出生在那儿。 其实是出生在离那儿不远的一家医院。生我的时候天降大雪。一天一宿 罕见的大雪，路都埋了，奶奶抱着为我准备的铺盖趟着雪走到医院，走 到产房的窗檐下，在那儿站了半......