追忆逝水年华

那样做了，后来就不会以无比高超的技巧重写同一个题材。他 写这部草稿的时候，他的双亲犹在，而且还可能是他最初的读 者，所以他不能在作品里坦率处理他认为是最主要的东西。对 于我们这些普鲁斯特迷来说，《让·桑德伊》是一部引人入胜 的书，但是书中的人物和事件与原型相比变化不大，还不足以 成为完美的艺术品。 《让·桑德伊》里的观察者已是一位大师。不过普鲁斯特 不满足于观察。他认为美犹如童话里的公主，被某个可怕的魔 法师关在一座城堡的塔楼里。为了搭救这位公主，我们打破一 千扇门还是徒劳，而大部分人忙于享受生的乐趣，不久就放弃 寻找。但是象普鲁斯特这样的人宁可放弃其他一切，也要找到 被囚禁的公主。总有一天，他受到启示，福至心灵，确信自己 已有把握。他将得到秘密的、令人目眩的报偿。他说：“人们 敲遍所有的门，一无所获。唯一那扇通向目标的门，人们找了 一百年也没有找到，却在不经意中碰上了，于是它就自动开 启……” 二 这扇“唯一的”门通向什么呢？当它突然自动开启时，他隐 约看到的那部“与《一千零一夜》和圣西门的《回忆录》篇幅 相等”的作品究竟是什么样子呢？他有什么重要的话要说，不 惜为之牺牲其他一切呢？普罗斯特浩瀚的交响乐里将出现什么 主题呢？ 第一主题，是时间。他的书以这个主题开端、告终。“假 如假以天年，允许我完成自己的作品，我必定给它打上时间的 印记：时间这个概念今天以不可抗拒的力量强迫我接受它。我 要在作品里描写人们在时间中占有的地位比他们在空间中占有 的微不足道的位置重要得多，即便这样做会使他们显得类似怪 物……”我们周围的一切都处于永恒的流逝、销蚀过程之中， 普鲁斯特无日不为这个想法困扰。“就象空间有几何学一样， 界永远受到我们自身的情欲的歪曲。世界不是一个，而是成千 上万；“每天清晨有多少双眼睛睁开，有多少人的意识苏醒过 来”，便有多少个世界。因此，要紧的不是生活在这些幻觉之 中并且为这些幻觉而生活，而是在我们的记忆中寻找失去的乐 园，那唯一真实的乐园。“过去”便是我们每个人身上都存在的 某种永恒的东西。我们在生命中某些有利时刻重新把握“过 去”，便会“油然感到自己本是绝对存在的”。所以，除了第一 个主题：摧毁一切的时间而外，另有与之呼应的补充主题：起 保存作用的回忆。不过我们这里指的不是随便哪一种回忆；普 鲁斯特的主要贡献在于他教给人们某种回忆过去的方式。 难道有好几种回忆过去的方式吗？至少有两种。人可以试 图借助智力，通过推理、文件和佐证去重建过去。这一自主的 回忆决不可能使我们感到过去突然在现在之中显露，而正是这 种突然显露才使我们意识到自我的长存。必须发动不由自主的 回忆，才能找回失去的时间。那么不由自主的回忆怎样发动 呢？得通过当前的一种感觉......