煮海时光：侯孝贤的光影记忆

代序：侯导，孝贤 贾樟柯 1989年9月，侯孝贤导演的《悲情城市》获得了当年威尼斯国际电 影节金狮奖，我是在县城邮局门前的报摊上读到这条消息的。那年整整 一个春夏，特别是春夏之交的日子，我已经养成了每天下午骑自行车出 门，到报摊上等候新消息的习惯。北京没有动静，倒是台湾传来了新 闻。 一、悲情入心 记不清是在一册类似《大众电影》的杂志上，还是在一张类似《参 考消息》的报纸上，我读到了《悲情城市》获奖的消息，比中国人第一 次拿到金狮奖更让我震惊的是有关这部电影的介绍：1947年，为反抗国 民党政权的独裁，台湾爆发了大规模武装暴动，史称“二二八事件”。 国民党出动军警镇压，死者将近三万人。台湾导演侯孝贤在影片中通过 一个林姓家庭的命运，第一次描绘了台湾人民的这一反抗事件。 《悲情城市》的介绍还没有读完，一片杀气已经上了我的脖颈。大 陆上演的政治事件刚刚过去，海峡对岸的台湾却已经将二二八事件搬上 了银幕。很多年后，有一次和戛纳电影节主席雅各布聊天，他的一个观 点让我深以为是，他说：伟大的电影往往都有伟大的预言性。1987年台 湾解严，1988年蒋经国逝世，1989年《悲情城市》横空出世。能有什么 电影会像《悲情城市》这样分秒不差地准确降临到专属于它的时代呢？ 这部电影的诞生绝对出于天意，侯孝贤用“悲情”来定义他的岛屿，不 知他是否知道这个词也概括了大陆这边无法言说的愁绪。仅凭这个动荡 的故事和忧伤的片名，我把侯孝贤的名字记在了心里。 黄昏时分一个人骑自行车回家，对《悲情城市》的想象还是挥之不 去。那天，在人来车往中看远山静默，心沉下来时竟然有种大丈夫立在 天地之间的感觉。这是我第一次看到“悲情”这个词，这个词陌生却深 深感染了我。就像十二岁那年的一天晚上，父亲带回来一张报纸，上面 刊登了廖承志写给蒋经国的信，在中学当语文教师的父亲看过后连声说 文笔真好，他大声给我们朗读：“经国吾弟：咫尺之隔，竟成海天之 遥……”从小接受革命语言训练的我们，突然发现我党的领导人在给国 民党反动派写信时恢复了旧社会语言，他们在信里称兄道弟，谈事之前 先谈交情。这让我对旧社会多了一些好感，政治人物感慨命运悲情时用 了半文半白的语言，“咫尺之隔，竟成海天之遥”这样听起来文绉绉的 过时语言，却句句惊心地说出了命运之苦。这语言熟悉吗？熟悉。这语 言陌生吗？陌生。是不是台湾岛上的军民到现在还用这样的方式讲话？ 1949年，“旧社会”、“旧语言”、“旧情义”都随国民党政府从 大陆退守到了台湾，出生在“新社会”的我，此刻为什么会被“悲 情”这样一个陌生的词打动？对，这是我们深埋心底，红色文化从来不 允许命名的情绪。就像看到侯导的名字，“孝贤”二......