阿克曼“自然与我”系列：鲸背月色+心灵深戏+稀世之珍+纤细一线

目录 鲸背月色 心灵深戏 稀世之珍：消失的动物，永恒的世界 纤细一线：放下绝望，重拾希望 版权页 引言 1989年，我花了一个月时间开启了一段南极之旅。尽管那里人迹罕 至，却令人神往。那里有我向往已久的圣洁的荒原。几个月之前，我在 圣地亚哥海洋世界参与了人工隔离喂养企鹅幼崽。有只毛茸茸的棕色雏 鸟，像个小雪人。我喜爱极了，给它取名阿普斯利，以纪念阿普斯利· 谢里·加勒德，一位曾于1911年在南极艰苦跋涉的探险家。他写就了 《世界最险恶之旅》一书，将这段艰苦卓绝的探险展现在读者面前。在 之前两年时间里，我一直在为《纽约客》写自然历史类文章。在杂志社 资助下，我得以亲自前往那里近距离观察，并写下许多关于企鹅的文 章。能徜徉在蛮荒的冰川海谷，目睹南极洲群居动物的惊世之美，我深 感荣幸——即便今天，这仍是我的骄傲。不久之前，我拜读了理查德· 伯顿爵士、T·E·劳伦斯、D·H·劳伦斯、海丝特·斯坦霍普夫人、贝 丽尔·马卡姆、赫尔曼·梅尔维尔、华盛顿·欧文等作家的著作——让 在身体和在思想上的航行得以汇聚交融。在古代，吟游诗人又被称为自 然诗人。那是个宽泛的概念，卢克莱修、马维尔皆可列入此类范畴。但 如今，我的文章似乎将我置于一个更具体的群体之中，那就是人们通常 所说的自然作家。这个标签何其古怪，暗示着自然是一个我们日常行为 企及不到的范围，它能将我们排除在外。而踏出自然界也是一件可能的 事，你不仅能当个看客，而且能客观地、像个来自外星球的偷窥者那样 去观察。尽管如此，这仍是个庄严的标签，隐含着一种田园牧歌式的哲 理、对细节一丝不苟地观察和一丝神圣感。有人认为，自然本身就是一 部祈祷文。 在我去南极的旅行笔记中，我这样写道：“今晚看不见月亮，黑暗 即将消失，可知的世界，那些标注有我们家园、行进路线的地图和报 纸，都漂到了地平线以外，我们无法触及的地方。前往一个陌生疆域是 一件浪漫的事。你会变得对你所处的世界更敏感，同时对这个世界其余 的部分麻木。如同爱情一样，旅行能够使人再度变得纯真。这几天来， 我听到的所有信息都是关乎自然的。明天我们将漂流经过杰拉许海峡的 冰山公园，我将持续工作——那就是，写作。我的思维会变得机警灵 敏，使细节可以在其中一个个缓慢而彻底地呈现。我不知如何形容发生 在自己身上的事，当我踏入自然，工作之时——那是种狂热——我能不 时体验到它，并期待它来临。” 此刻，我想知道小企鹅阿普斯利怎样了。它大概已经羽翼渐丰，换 下了厚厚的棕色外衣，穿上了黑白羽衣，看上去与从前大不一样了吧。 我计划去南乔治亚岛索尔兹伯里平原的群栖处捡些鹅卵石（孵化它的卵 就是从那里捡到的），作为纪念品带给它。阿普斯利不是那......