水木丁温暖三部曲

总 目 录 我们心中的怕和爱 只愿你曾被这世界温柔相待 什么是自由什么是爱 自序：麦田里的西西弗 十年前开始写作的时候，一心想成为一个大作家，认为写作嘛，除了小说、诗歌、杂文 和散文，其他的文字形式简直都是上不了台面的东西。没想到的是，多年后，我的小说还在路 上，倒是和读者往来的书信先结集出版了。犹记得当初开始给读者写回信的时候，身边的朋友 都揶揄我是“知心姐姐”，其实听到这个词儿特别不爽，因为总感觉这是一种管别人家长里短 的闲事的形象，和我的大作家理想相去甚远。但是渐渐地写起来，就改变了想法。假如一个人 读了点儿书，谈了点儿恋爱，在经过此生的路上，稍微懂得了点儿道理，还能写点儿文字，那 么这些都是生不带来死不带去的经验，你死了，它就跟你一起死了。所以舍不得也没意思，不 如就把这些说出来，传给别人，如果对他人有用，这个事儿也不错。至于方式，是小说，还是 诗歌……其实倒也无所谓。 日本的文学评论家植村树曾说，这个世界上有两种人。面对很讨厌、很棘手、谁也不愿 意去做的事情的时候，一种人会想，反正总会有人来做，所以不用我来做；而另外一种人则觉 得，如果没有人来做，那就由我来做吧。植村树说，这后一种人就是村上春树小说里的人物。 虽然世界很糟糕，个人的力量微不足道，可是如果没有人把这些事情完成一点，再完成一点， 那么它便只有彻底地堕落到深渊里去了。我不是村上春树的粉丝，但看到这句话的时候，却惊 讶地发现自己是村上春树作品里的人物。而这一切也不是我自己选择的，只是写着写着，就变 成这样了，就像日子过着过着，就变成了这样。于是有一天，我跋山涉水、历尽磨难地走啊 走，突然发现自己站在了悬崖边上，我的左手边是一片金黄的麦田，右手边是一望无际的大 海。我不想从悬崖上跳下去，就此结束我的生命，但也不想回到原来的世界，于是就选择了待 在那里，有小孩子跑过来我就拦住他们，把他们送回到安全的世界里去。也谈不上多高尚吧， 只是既然你都已经戳在那里了，总不能就这么眼睁睁地看他们掉下去吧……这种事儿说白了， 就是闲着也是无聊，其实真没什么好说的。 很多人喜欢塞林格的《麦田里的守望者》，并以此自拟，而在我看来，塞林格笔下的少 年和塞林格本人一样，并没有真正地去做这些别人不愿意做的事，他只是置身于麦田之外提供 了一种设想。如果他真的去做了，可能会觉得厌烦透顶吧，因为这样的事情，做起来又具体、 又琐碎，根本不美好，总是像家务活一样干也干不完。这脏兮兮的世界，无论怎样都擦不干 净，本来内心存有少年时救世的干净清晰的梦想，但最后总是变成西西弗式的烦恼。于是那本 书及时地在青春结束之前结束，并且不可能再有第二本。因为如果你十几年后再回到悬崖边， 发现那个曾经如风......