正午的诗神：五十个外国重要诗人散文家

目 录 第一章 第二章 第三章 第四章 第五章 第六章 第七章 第八章 第九章 第十章 第十一章 第十二章 第十三章 第十四章 第十五章 第十六章 第十七章 第十八章 第十九章 第二十章 第二十一章 第二十二章 第一章 只要你有耐心，坐下来阅读，我相信这本书不会对你没有一点助益 的。因为你阅读的不是我的文字，而是五十个伟大的灵魂。回顾我半年 的写作，可以总结成两个字：幸福。这是我自己卑魂照耀和提升的幸 福。 我力图勾画出那些站在人类峰巅的大师和天才们的精神肖像，传达 他们旷世的空谷之音。也许我做得不够好。不能令自己满意。但是，只 要这本书对那些正在艰难跋涉的当代诗歌写作者有所鼓励，对青少年诗 歌爱好者有所启发，那么，我的劳动就不会白费的。 “诗人是一个种族的触角。”（庞德语）一本诗集应该是一颗“立体 的、冒烟燃烧的良心”（帕斯捷尔纳克语）。 在这个据说是诗歌不景气并已不合时宜的时代，我要告诉那些灰心 丧气的人，只要人类存在，只要还是感情动物，还有向真、向善、向美 的追求，我们就不会为诗歌送葬，正如约瑟夫·布罗茨基所况：“作为最 高语言形式的诗歌必然是我们人类学，其实是遗传学的目标。”它将与 人类共存亡。 通过这本书的写作，我无意做一个诗歌的普及者，但愿意成为一名 传播者……将诗歌的火炬传递到可能的读者手中。我相信会有读者愿意 接受这一火炬的。特别是对于下个世纪还要成长的青年一代，读点诗歌 又有什么坏处呢？至少比看肥皂剧、泡舞历、玩游戏机更有益无害。当 你爱上诗歌之时，正是强健你精神体格之始。 遵照策划人武红女士的意见，还增加了十位散文家。我向来认为， 没有诗与思的散文是不成立的，是个“零”。所以，我所写的散文家大体 不是诗人就是思想家，他们为散文增添了光辉。 沈苇于乌鲁木齐 荷马与荷马史诗 每一种文明都在寻找自己光辉的源头，以便汲取父亲般的智慧和力 量。荷马约公元前八世纪正是这样一个“源头”。他被后人誉为“诗歌之 父”。被但丁称为“诗人之王”。柏拉图说：“荷马教育了希腊。”谁又能 说荷马不是教育了西方乃至整个世界呢？ 维柯对荷马是很有研究的，他在《寻找真正的荷马》一文中认为， 荷马至少配得上以下三种对他的赞词： 他是希腊政治体制和文化的创建人；他是一切其他诗人的祖宗；他 是一切流派的希腊哲学的源泉。 大约有七座城市争相认为自己是荷马的诞生地。但是，关于历史上 是否确有荷马其人，历来是争论不休的。 荷马在阿波罗颂歌中自称是“一位盲人，住在岩石鳞峋的喀俄斯岛 上”。但《阿波罗颂歌》已被考证是一篇伪作。 历史学之父希罗多德认为荷马生活在公元前九世纪，柏拉图、亚里 ......