王鼎鈞回憶錄之二怒目少年

王鼎钧回忆录四部曲 流亡学生时代 王鼎钧着 怒目少年 ——王鼎钧回忆录四部曲之二 王鼎钧一生着述，他是华文世界里写得最好的作家之一，如果只准 我们提十位华文作家的名字，王鼎钧的名字一定在其中，他的作品，文 字魅力来自对文字的不停推敲和试验，他的作品内容，魅力来自对心灵 的启发。 王鼎钧的自述增订后新版问世。大散文的先驱。记忆文学的佳例。 成长是有声音的。中国人是可歌可泣的民族，抗日战争和国共内战…… 流血成河的年代已经遥远，我们的子孙不该全部忘记，一个没有历史爱 恨的民族，他的子民会活得没有方向。 中国人为何不生气？鼎公说，中国人也曾“忘其身以及其亲”。 魂魄来兮，中国人啊！ 与生命对话(代序) 1 这些年，常常看见有人在文章里质问：“中国人，你为什么不生 气？” 中国人会生气，敢生气，也曾经怒不可遏。“地无分东西南北、人 无分男女老幼”一齐怒火炙心的时候，也曾使“山岳崩颓、风云变色”， 一个人忍无可忍的时候，也曾“忘其身以及其亲”。 远者固无论矣，以我及身所见所闻，中国人为了“华人与犬不得入 内”而生气，为了挥动东洋刀砍掉中国人的脑袋再哈哈大笑而生气，直 气得开着大卡车冲进黄埔江，气得把一排木柄手榴弹练在前胸后背往坦 克车底下钻。中国人也为了从香港到重庆的飞机上有一只洋狗而生气， 也曾为了庄稼汉沿街叫卖他的小女儿而生气，直气得抛下老婆孩子远走 高飞、隐名埋姓，二十年后再回来清算他的亲族鄕党。 中国人生了气，有时候像磙水，有时像火山。抗战军兴，中国人蓄 怒待发，出气的对象有变化，先对外国，后对本国。许多事我或在局 外、或在局内，许多人我或者理解、或者迷惑。许多人，包括我在内， 我们不知道何时、何故发生这种载舟覆舟的变化，我们不是秋风未动蝉 先觉，而是秋风已动蝉先落。原来人的情绪那么不可测，后果那么不可 预估，许多人这才修心制忿。 出入于两种怒气(对外国和对本国)之间的我，以一个少年人的受想 行识，构成《怒目少年》这本书的内容。继《昨天的云》之后，这是我 的第二本回忆录--^该说是第二部分。它记述由一九四二年我前往抗战后 方起，到一九四五年抗战胜利为止，我对中国社会所作的见证。“两种 怒气”的消长即发生在这段日子里。 2 奇怪，为什么有人写文章？写作，依我看，有如下的效用： 谋利益(经商)赚了钱 出恶气(快意)报了怨 结世缘(交友)得了名 广信念(传心)载了道 尽善美(入圣)登了峰 参化育(法天)成了神 排列起来似乎有等级，越往后境界越高，到“尽善美、参化育”几乎 高不可攀。尽管如此，它们仍然存而不废，做天下后世追求的目标。 多年以前，中国作家处境恶劣，有时连传心交友都有不测之 祸，“谋利益”只好作政治投机，“出恶......