王鼎鈞回憶錄之二怒目少年

与生命对话(代序) 1 这些年，常常看见有人在文章里质问：“中国人，你为什么不生 气？” 中国人会生气，敢生气，也曾经怒不可遏。“地无分东西南北、人 无分男女老幼”一齐怒火炙心的时候，也曾使“山岳崩颓、风云变色”， 一个人忍无可忍的时候，也曾“忘其身以及其亲”。 远者固无论矣，以我及身所见所闻，中国人为了“华人与犬不得入 内”而生气，为了挥动东洋刀砍掉中国人的脑袋再哈哈大笑而生气，直 气得开着大卡车冲进黄埔江，气得把一排木柄手榴弹练在前胸后背往坦 克车底下钻。中国人也为了从香港到重庆的飞机上有一只洋狗而生气， 也曾为了庄稼汉沿街叫卖他的小女儿而生气，直气得抛下老婆孩子远走 高飞、隐名埋姓，二十年后再回来清算他的亲族鄕党。 中国人生了气，有时候像磙水，有时像火山。抗战军兴，中国人蓄 怒待发，出气的对象有变化，先对外国，后对本国。许多事我或在局 外、或在局内，许多人我或者理解、或者迷惑。许多人，包括我在内， 我们不知道何时、何故发生这种载舟覆舟的变化，我们不是秋风未动蝉 先觉，而是秋风已动蝉先落。原来人的情绪那么不可测，后果那么不可 预估，许多人这才修心制忿。 出入于两种怒气(对外国和对本国)之间的我，以一个少年人的受想 行识，构成《怒目少年》这本书的内容。继《昨天的云》之后，这是我 的第二本回忆录--^该说是第二部分。它记述由一九四二年我前往抗战后 方起，到一九四五年抗战胜利为止，我对中国社会所作的见证。“两种 怒气”的消长即发生在这段日子里。 2 奇怪，为什么有人写文章？写作，依我看，有如下的效用： 谋利益(经商)赚了钱 出恶气(快意)报了怨 结世缘(交友)得了名 广信念(传心)载了道 尽善美(入圣)登了峰 参化育(法天)成了神 排列起来似乎有等级，越往后境界越高，到“尽善美、参化育”几乎 高不可攀。尽管如此，它们仍然存而不废，做天下后世追求的目标。 多年以前，中国作家处境恶劣，有时连传心交友都有不测之 祸，“谋利益”只好作政治投机，“出恶气”与虐待狂难分，所谓信念，沦 为“一纸崇高神圣之胡言乱语”，尽善美、参化育乃是云霄羽毛，四顾茫 茫。如此作品，不但“今日所作、明日必悔”，也是“昨日所作、今日已 灭”。一九七七年后中共推翻文革，政策开放，大陆上有一位老作家放 声大哭，他说他写了几十年都白写了。我从报上看到这句话悚然良久， 连忙检查自己的作品还能剩下多少，谢天谢地，毕竟此善于彼，我还有 些“私房”手工，有些“无用之用”的古调，可以“自其不变而观之”。我还 眼前有纸，手中有笔，冥冥中有些春夏秋冬，可以补平生不及。 作家的遭际、见闻、思考，都是上天给他的讯息。作家接收讯 息，“译”成文学，纵不能参化育也要尽善美，纵不能尽善尽美也要求......