《那些忧伤的年轻人》作者：许知远

文明的孩子 文／于威（搜狐内容总编辑，单向街图书馆创办人之一，《生活》、 《东方企业家》主编。） 对许知远而言，沉默犹如死亡。他执意要让自己在通向意义的途中 成为一个英雄。像一个有很多但却不确定的理由而忿忿不平的孩子一 样，他选择了挑衅的姿态。 这样的姿态容易引人注目，但同时蕴藏着危险。在一个秩序已经由 惯性确立、经验优先于智力的结构里，闯入者很难受到欢迎，更不要说 赢得尊敬。然而这个年轻人在25岁的时候，却要在实用主义盛行的年代 里，复活已经沦为笑谈的理想主义。 许知远的作品和他的人一样，经常引起两种截然对立的情感：要么 毫无条件地喜欢；要么深深地厌恶。他常因天真而专横、因羞涩而无 礼、因默默无闻而傲慢。他无法容忍社交性的谈话，如果谈话的主角不 是他；他不能理解人和人之间的关系有多么复杂，总是一厢情愿地提出 他认为正确的解决方案；他最喜欢问别人对自己未来的想法，并常常为 得不到清晰的答案而困惑。 过于早熟的智力与尚显青涩的心态之间经常发生激烈的冲突，这样 的冲突为许知远的文字赋予了一种独特的张力：在不容置疑的气势中隐 藏着克制，在行动者和旁观者之间，他自动选择了后者，这一点在他的 第二本集子《纳斯达克的一代》中表现得更为明显。而在他的《那些忧 伤的年轻人》这本书中则洋溢着对青春肆无忌惮的迷恋与放纵。 当《那些忧伤的年轻人》在2001年第一次出版时，它在年轻人的心 里激荡起一种说不清出的情感，延续至今。1980年代是文学青年的时 代，如同今天的年轻人上网就能写博客一样，当时的年轻人只要有笔就 会写诗。那时，问对方的问题是：你的理想是什么？你想成为什么样的 人？这个理想的年代很快就湮灭在商品经济的洪流里，我们这些文学青 年们也不得不潜伏在水底。直到有一天，朋友介绍我认识一个名叫许知 远的年轻人。当我在办公楼一楼等他，而他像一只大鸟一样从楼梯上跳 了下来时，我几乎担心他要摔倒在地。学生模样的他的第一句话却是： 你的理想是什么？你们八十年代的人真的是那样有理想吗？在当时，这 一定不是一个正常的开场白。这真是一个有意思的年轻人。 我们曾一起尝试用新的网络形式做严肃的内容，像《时代》周刊那 样。亨利·鲁斯是我们的偶像，办公室里播放着大嗓门的摇滚歌星们的 音乐，我们在一个像大学宿舍的办公室里愉快地忙碌。在那些日子的某 一天，他突然拿给我一叠大学时期的手稿，告诉我，“如果写得不好， 你就什么都不要说”。 这些手稿最终成为今天这本《那些忧伤的年轻人》的主要文字。看 过手稿，我告诉许知远，他是个天才。从那时起，我就认为他将来一定 会成为非凡的人物。他身上拥有了这个时代已经非常罕见的特质。 毫无疑问，这个年轻人的理想就是要为生活赋予意义并“依靠写作 获得荣耀”。......