《那些忧伤的年轻人》作者：许知远

一天，他突然拿给我一叠大学时期的手稿，告诉我，“如果写得不好， 你就什么都不要说”。 这些手稿最终成为今天这本《那些忧伤的年轻人》的主要文字。看 过手稿，我告诉许知远，他是个天才。从那时起，我就认为他将来一定 会成为非凡的人物。他身上拥有了这个时代已经非常罕见的特质。 毫无疑问，这个年轻人的理想就是要为生活赋予意义并“依靠写作 获得荣耀”。这样的理想在一个人们的心态普遍紧张、焦虑和急功近利 的商业社会里，着实显得有些孩子气。 但，这是一个文明的孩子。他坚信，当生活中的所有目标都导向实 用性时，这对能够创造生命和奇迹的人来说是一种难以忍受的侮辱，是 对人的伟大与尊严的背叛。他说：“我们发现自己是如此乏味，除了工 作之外，对于其他领域所知甚少。我们是医生、是律师、是程序员、是 股票交易者，却不是一个丰富而有趣味的独立个人。” 事实上，对一部分人来说，许知远不能算是个有趣的人，他严肃得 近于乏味。他曾在网站工作了近一年的时间，却始终无法容忍上网聊 天。如果你开的玩笑不够聪明，他脸上的表情会让你觉得自己很无聊。 他擅长运用各种各样的概念，当你的话还没有说完时，他已经完成了若 干次提纲挈领的总结。只有在谈到书籍和思想时，他才会焕发出出人意 料的神采。听他讲话既令人兴奋又让人疲倦，有太多你听都没听过的名 字，太多你不了解的背景知识，好像他曾担任过图书馆的馆长。他的好 奇心似乎是没有边界的，从亨利·鲁斯他们怎样在旧印刷厂里办《时 代》，到搞清楚“cool”是怎么来的。他最喜欢挑起别人的雄心，不加区 别地告诉所有的人“我们要做伟大的事”。他一点也不忸怩地扮演起精神 领袖的角色，而且身边总是不乏心甘情愿的追随者。 获得荣誉的热望始终在这个年轻人的心中激烈地荡漾，这可能让他 自己也让别人都不太舒服。康拉德曾经把创作比喻成“黑暗中的救援工 作”，在这种意义上，创作者必定要成为英雄，因为他要把人们从容易 消亡的日常活动中拯救出来，带他们进入光辉不灭的意识世界当中。但 是，人类自来就有一种倾向，不愿意相信离我们的视线稍远的东西，对 于看得见的物质的信任感要远远大于看不见的精神。尤其在资讯前所未 有地发达的今天，人们每天都会从各种各样的渠道得知数不清的事件及 其结果，电视、报纸、网络为我们奉上了那么多稀奇古怪的东西、可笑 的东西、令人恐惧的东西、肉麻而又有趣的东西，作为谈资似乎已经足 够，很少有人注意到这其中意义的缺席。 新的《时代》周刊评选了去年的年度人物，那是一个多么令人意外 的结果——YOU。不是历史性的、创造了光辉业绩的、给世界带来震动 的具体的个人，而是“你”——我们所有的人。网络的兴起、web2.0的出 现、新的社交网络的构建，主流媒体被指责过时，人们再也不需要他们 的......