千禧年三部曲

龙文身的女孩 楔子 十一月的一个星期五 这事每年都会发生，几乎成了惯例，而今天是他八十二岁生日。当 花照例送达时，他拆开包装纸，拿起话筒打电话给退休后便搬到达拉纳 省锡利扬湖的侦查警司莫瑞尔。他们不只同年，还是同日生，在这种情 况下可说是一种讽刺。这位老警官正端着咖啡，坐等电话。 “东西到了。” “今年是什么花？” “不知道是哪一种，我得去问人。是白色的。” “没有信吧，我猜。” “只有花。框也和去年一样，自己做的。” “邮戳呢？” “斯德哥尔摩。” “笔迹呢？” “一如往常全部大写。字迹整齐端正。” 说完，话题就这么结束了，两人将近一分钟没交谈。退休警官往后 靠坐在厨房椅子上，抽着烟斗。他知道对方已不期望他发表任何可能为 本案开启一线曙光的简要评论或锋利问题。那样的日子早已过去，如今 两人的对话仿佛一场谜样的仪式，只是这世上除了他们之外，没人有兴 趣去解开这个谜。 那花的拉丁学名是Leptospermum rubinette（属桃金娘科），是一种 高约十公分的植物，有石南状的小叶和一朵五瓣白花，花瓣还不到两公 分宽。 这植物原产于澳大利亚丛林与高地，多半生长于草丛间，当地人称 之为“沙漠雪”。后来，乌普萨拉植物园的人也证实这种植物在瑞典很少 见。这位植物学家在报告中写道，该植物与茶树属性相近，常被误认为 另一种较常见、主要产于新西兰的同类植物松红梅（Leptospermum scoparium）。她指出两者的差异在于前者花瓣末稍有少许粉红小点，因 此花朵略带着红色调。 “沙漠雪”完全是一种含蓄的花，没有医药特性、无法引发幻觉，不 能食用也不能用来制造植物染料。但另一方面，澳大利亚原住民却将艾 尔斯岩①周遭地区与该区的植物群视为神圣的象征。 ① 艾尔斯岩（Ayers Rock），位于澳大利亚中部沙漠，是世界上最 大的单一岩石。 那名植物学家说她从未亲眼见过这种植物，但询问同僚后得知哥德 堡某处温室曾试图引进，培植者当然可能是业余植物学家。这种植物在 瑞典种植困难的原因是它适合生长在干燥气候，而且大半年都得养在室 内，种在石灰土壤里很难长得好，还必须从底部浇水，是种需要娇宠的 植物。 既是如此罕见的花，要追查样本来源理应不难，但实际上却是不可 能的任务，因为既无登记数据也无执照可查。有兴趣去取得种子或植物 的人少则数人，多则数百人，也许是朋友间易手，或是从欧洲或澳大利 亚某个角落邮购所得。 但这只是每年十一月第一天寄来的一连串故弄玄虚的花之一。这些 花都很美，而且大多十分罕见，总是制成压花后贴在水彩纸上，用一个 六乘十一寸、样式简单的框裱起来。 这则奇怪的花故事从未见过报，只有少数人知情。三......