余华作品集

有五、六个人同时在上面走，木桥就会摇晃，而且桥面是用木板铺成 的，中间有很大的缝隙，我的一只脚掉下去时不会有困难，下面的河水 使我很害怕。到了夏天，我父母的同事经常坐在木桥的栏杆上抽烟闲 聊，我看到他们这样自如地坐在粗细不均，而且还时时摇晃的栏杆上， 心里觉得极其神圣。 我是一个很听话的孩子，我母亲经常这样告诉我，说我小时候不吵 也不闹，让我干什么我就干什么，她每天早晨送我去幼儿园，到了晚上 她来接我时，发现我还坐在早晨她离开时坐的位置上。我独自一人坐在 那里，我的那些小伙伴都在一旁玩耍。 到了四岁的时候，我开始自己回家了，应该说是比我大两岁的哥哥 带我回家，可是我哥哥经常玩忽职守，他带着我往家里走去时，会突然 忘记我，自己一个人跑到什么地方去玩耍了，那时候我就会在原地站着 等他，等上一段时间他还不回来，我只好一个人走回家去，我把回家的 路分成两段来记住，第一段是一直往前走，走到医院；走到医院以后， 我再去记住回家的路，那就是走进医院对面的一条胡同，然后沿着胡同 走到底，就到家了。 接下来的记忆是在家中楼上，我的父母上班去后，就把我和哥哥锁 在屋中，我们就经常扑在窗口，看着外面的景色。我们住在胡同底，其 实就是乡间了，我们长时间地看着在田里耕作的农民，他们孩子提着割 草篮子在田埂上晃来晃去。到了傍晚，农民们收工时的情景是一天中最 有意思的，先是一个人站在田埂上喊叫：“收工啦！” 然后在田里的人陆续走了上去，走上田埂以后，另外一些人也喊叫 起收工的话，一般都是女人在喊叫。在一声起来，一声落下的喊叫里， 我和哥哥看着他们扛着锄头，挑着空担子三三两两地走在田埂上。接下 去女人的声音开始喊叫起她们的孩子了，那些提着篮子的孩子在田埂上 他问海盐中学又在哪里？ 我们两个人这样的对话进行了很久，他说了一些地名我也不知道， 直到我起身告辞时，还是没有找到一个双方都知道的地名。同样一个海 盐，在黄源老先生那里，和在我这里成了两个完全不同的记忆。 我在想，再过四十年，如果有一个从海盐来的年轻人，和我坐在一 起谈论海盐时，也会出现这样的情况。 ......