说故事的人：萨克斯医生自传

说故事的人：萨克斯医生自传 [英]奥利弗·萨克斯 著 朱邦芊 译 中信出版社 目录 率然而行 离巢 旧金山 肌肉海滩 回天乏术 苏醒 山上的公牛 身份问题 锡蒂岛 旅行 思维的新视角 家 致谢 版权页 献给比利 只有展望未来，才能向前迈进。 只有回首往事，才能理解人生。 ——克尔凯郭尔 率然而行 我12岁时，一位眼光独到的老师在学期报告中写道：“萨克斯会有出息的，只要他做事别 太离谱。” 我还是个孩子的时候，恰逢战争，父母把我送到寄宿学校。那时我 常有一种被禁锢的无力感，总是渴望运动和力量，那种自如的运动和超 人的力量。我有时会做些关于飞翔的梦，有时会去学校附近的农庄里骑 马，这是我短暂地享受运动和力量的两种方式。我喜欢马的力量和顺 从，至今还能忆起它轻盈欢快的动作，还有它身上那股子温暖香甜的干 草的味道。 要说我最喜欢的，还是摩托车。父亲在战前曾有过一辆斯科特飞鼠 牌摩托，它有个水冷大引擎，排气声如尖啸，我也想要一辆大马力摩托 车。在我心目中，摩托车、飞机和马的形象合而为一，机车手、飞行员 和牛仔的形象也融为一体，我总是想象着他们驾驭着自己的坐骑，在危 险中欢腾雀跃。我少年时代的想象都源自西部小说和英勇空战的电影， 看着飞行员驾驶着飓风式和喷火式单座战斗机只身赴险，唯有身上厚厚 的飞行夹克保护着他们不受伤害，恰如摩托车手仅穿戴着皮夹克和头盔 驰骋奔腾。 1943年，10岁的我回到伦敦。那时我总喜欢坐在家中起居室的窗 前，看窗外的摩托车飞驰而过，还尽可能地一一辨认它们的型号（战后 更容易买到汽油，所以摩托车要比战前更常见）。我能认出十几种摩托 车——AJS、凯旋、BSA、诺顿、文森特、维洛塞特、艾瑞欧和阳光， 还有当时很罕见的外国品牌的摩托车，比如宝马和印第安等牌子。 十几岁时，我经常跟一个有同好的堂兄弟一起去水晶宫观看摩托车 赛。我常常会徒步走到雪墩山 [1] 去爬山或到湖区 [2] 去游泳，时而也 会有幸搭一段摩托车。坐在后座上的感觉美妙极了，我不禁又做起了白 日梦，渴望有朝一日自己也能拥有一辆大马力的拉风摩托。 18岁时我拥有了第一辆自己的摩托，那是一辆二手的BSA班塔姆， 有一个很小的两冲程引擎。后来我发现，它的制动存在问题。首次上 路，我骑着它去了摄政公园，事实证明这个选择相当明智，算得上救了 我的命。就在我全速前进时，节气门堵住了，刹车力量不够，车子停不 下来，想让它慢一点儿都不行。摄政公园有一条环行道，我骑在停不下 来的车上，沿路绕了一圈又一圈。我冲着行人大喊大叫，让他们给我让 道。绕了两三圈后，行人再看到我路过时，会主动侧身让出一条路来， 还高声给我喝彩......