茨威格文集

译序：关于茨威格的中短篇小说 茨威格初登文坛时，是个才气横溢的抒情诗人，接着又以剧作引人注目。早在大学时 代，茨威格已先后发表了两部诗集，《银弦集》和《早年的花环》。作为作家，茨威格可以说 是少年得志。 大学二年级时，茨威格到柏林去学习了一个学期，主要时间不是用在课堂里听讲，而是 用来认识社会，认识人生。 柏林之行开阔了茨威格的视野。他生活在富裕的维也纳市民阶层，来往的都是有教养有 地位的上层社会男女，何尝接触过被社会唾弃，生活在社会底层的人物，何尝认识过那些离经 叛道、用自己怪异荒诞的艺术作品来和现存社会抗争的现代派诗人和艺术家，又何尝了解社会 的阴暗面、臭气冲天的阴暗角落。他走进那些未来派的俱乐部，接触到他从未打过交道的酒 鬼、同性恋者和吸毒分子等遭到社会摒弃的人，接触到一个他见所未见闻所未闻的世界。人生 是那样的广袤无垠、光怪陆离、五光十色，有光明有黑暗，有善有恶。更重要的是善中有恶， 恶中有善。一切闪光的并非全是金子，而一切乌黑的也并不全是粪土。他于是懂得了生活的广 度和深度，也懂得了文学应有的广度和深度。当时初次接触到的陀思妥耶夫斯基的长篇小说 《卡拉玛佐夫兄弟》就是深刻的典范。茨威格深思了。 茨威格本来踌躇满志，这是一个初露头角的青年作家惯有的心情。但是他有足够的自知 之明，能够客观地分析和比较自己的作品和名家的杰作，找出差距。他还太稚嫩，太肤浅，必 须学习学习再学习。为了表示自己的决心，他把一本几乎已经完成的长篇小说付之一炬，并且 下定决心，先不忙着写作，而是听从德默尔的忠告，先通过翻译向名家学习，再从事写作，尤 其不要贸贸然动手写长篇。 他似乎陷入一个写作的危机，实际上他是登上了一个新的高度。在这个高度，他可以居 高临下地俯瞰自己过去的作品。他赢得了一个相当大的距离，可以不带偏见相当客观地评论自 己的作品，就像评论别人的创作一样。他花了三年时间，在集中精力从事翻译的同时，深入生 活，学习写作，创作了他最初的中短篇小说。 他的第二部诗集《早年的花环》并不意味着突破。他的第一部诗剧《特西特斯》，尽管 轰动一时，也只能视为这位才气横溢的青年作家一次成功的尝试。真正的突破是他的中短篇小 说。本世纪欧洲文坛上有三位作家被公认为出类拔萃的中短篇小说家，他们是俄国的契诃夫、 法国的莫里亚克和奥地利的茨威格。 《夜色朦胧》是茨威格—九一一年发表的小说集《最初的经历》的第一篇。一个少年在 夜色朦胧之中和一个神秘的少女度过了几个销魂荡魄的夜晚，而始终不知道这迷人的女神究竟 是谁。他的三个表姐，还有其他女眷，都有可能，又都不可能。他探询、查考，终不得解。少 女夜间激情似火，白天冷若冰霜，使少年陷于迷惘。他一直把二表姐当作是那......