大地上的亲人：一个农村儿媳眼中的乡村图景

大地上的亲人 一个农村儿媳眼中的乡村图景 黄灯__著 台海出版社 图书在版编目（CIP）数据 大地上的亲人 : 一个农村儿媳眼中的乡村图景 / 黄灯著.-- 北京 : 台 海出版社, 2017.1 ISBN 978-7-5168-0694-4 Ⅰ. ①大… Ⅱ. ①黄… Ⅲ. ①纪实文学－中国－当代Ⅳ. ①I25 中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第010137号 大地上的亲人 著 者：黄灯 责任编辑：刘峰 执行编辑：罗丹妮 张旖旎 装帧设计：苗倩 内文制作：龚碧函 责任印制：蔡旭 出版发行：台海出版社 地 址：北京市东城区景山东街20号， 邮政编码：100009 电 话：010-64041652（发行，邮购） 传 真：010-84045799（总编室） 网 址：www.taimeng.org.cn/thcbs/default.htm E-mail：thcbs@126.com 自序 用文字重建与亲人的精神联系 作为整个家族唯一获得高学历的人，我的成长，隐喻了一种远离乡 村的路径。长久以来，在知识包裹、理论堆积的学院生活中，我以为个 人的日常和身后的亲人失去关联，是一种正常。事实上，在一种挂空的 学院经验中，如果我愿意沉湎于概念的推演和学术的幻觉，我的生活确 实难以和身后的群体产生太多交集。无可否认，当我不得不目睹亲人的 不堪和不幸，深感无能为力的同时，内心也隐隐升起一种逃离的庆幸。 2002年6月，获得硕士学位后，我没有选择工作，而是南下广州继 续攻读博士，“南方”作为一个实在的场域，突兀地进入我的视野。对我 而言，人生的宏图再一次展开，理论的诱惑让我沉迷。在学院的高深和 宁静中，我一次次感激命运让我逃脱了90年代后期国企工人下岗的厄 运，庆幸个人的努力终于获得了回报。等待我的前景是，只要拿到学 位、顺利毕业，我的人生就会自然而然驶入早已预设好的轨迹，从此远 离底层，远离辛酸与泪水。在个人奋斗的路线图中，每个环节严丝合 缝，与闪闪发光的时代交相辉映。确实，十几年前的博士头衔，还有足 够的含金量让一个底层青年摆脱卑微。 我从来没有想到，堂弟黄职培的一次偶然造访，给我提供了契机。 这个契机不但悄然改变了我多年的平静状态，而且让我将目光投向了另 一个群体。 堂弟黄职培十四岁不到，就来广州打工。2002年中秋傍晚，他敲开 我的门，看我在家，怎么也掩饰不住四年未见的喜悦。我因为一直外出 求学，而他过年也很少回家，姐弟已经多年没有见面。他兴奋地告诉 我，自己如何巧妙躲过门卫的盘查、顺利进入无比神秘的中山大学。我 这才知道，自己自由出入的校园，并不是对所有人开放。少年时代就来 广州打工的堂弟，尽管有着一张年轻......