焚舟纪·美国鬼魂与旧世界奇观

书籍信息 书名：焚舟纪·美国鬼魂与旧世界奇观 作者：[英]安吉拉·卡特 译者：严韵 出版社：南京大学出版社 版次：2012年2月第一版 ISBN：978-7-3050-8778-3 一校、排版：Stuck；二校：步枫羽 莉兹的老虎 当马戏团来到镇上，莉兹看到老虎时，他们家还住在渡轮街，日子 过得很苦。那是父亲监督下家里最严格悭吝的时期，每个人都知道存起 第一个一千元是最困难的，那些钞票繁殖得好慢，好慢，尽管他不时兼 差巧取豪夺，刺激那些现金生殖得更快一点。再过十年，南北战争将使 棺材制造业大发利市，但在五〇年代当时，唔——若他是个习惯祈祷的 人，一定会跪下祈求来一小场夏季霍乱，或者来一点，只要一点点，伤 寒。让他懊恼的是，他埋葬自己妻子时找不到别人来付账单。 那时候，两个女孩才刚失去母亲。埃玛十三，莉兹四岁——结结实 实方方正正，长方形的矮胖小孩。埃玛将莉兹头发中分往后梳开，紧紧 绑成辫子，露出她突出的前额。埃玛替她穿衣，替她脱衣，早晚拿沾湿 的法兰绒布为她擦洗，还把这又大又重的小女孩背着到处走，只要莉兹 肯让她背。莉兹不是个喜怒形于色的小孩，不容易跟人亲近，只对一家 之主例外，而且只在有所求的时候。她知道权力何在，而且尽管其貌不 扬，她的女性本能仍懂得向权力献殷勤。 渡轮街上的那栋小屋——好吧，那里是贫民区，但这葬仪社老板不 以为意继续过活，四周全是死去婚姻的僵硬家饰。他那些零零碎碎小玩 意到今日会备受喜爱，如果上了蜂蜡新出现在古董店的话，但当时那些 东西纯粹是非常落伍，时间只会让它们更加落伍，因此那栋他从不整修 的小屋室内难看碍眼，护墙板腐蚀，油漆损坏，带有脑浆般棕色纹路的 深色壁纸长了霉，四壁顶端一圈不祥的猩红。屋里，两姊妹睡在同一间 房，同一张节俭的床上。 渡轮街是镇上最糟的一区，住着那些刚下船不久的葡萄牙人，他们 戴着耳环，深色皮肤，一口白牙，说话没人听得懂，飘洋过海来纺织厂 工作，工厂新建起的烟囱挡住四面八方；每年都有更多烟囱，更多黑 烟，更多新来的人，汽笛声断然专横地召唤众人上工，一如以往教堂钟 声召唤众人祈祷。 渡轮街这栋简陋房屋立在，或者该说像个贪杯之人歪歪倒倒靠在， 一条与另一条窄街成斜角交叉的窄街上，这里的老旧木造房屋看似一罐 打翻的破碎姜饼屋东倒西歪，铰链快脱落的窗扇悬垂着，窗户塞满旧报 纸，围篱栅栏缺了牙，人们以听不懂的语言吵架，还有从小就只认得狗 链半径范围的狗在嗥叫。起居室窗外什么也没有，只看得到一排排冒牌 房屋，以前有时会发出尖叫。 两个女孩的童年就是建立在如此不安的架构上。 夜里有只手来，把一张虎头海报贴在围篱栅栏上。莉兹一看见海 报，就吵着要去看马戏团，但埃玛......