舍我其谁：胡适

前言 胡适是中国近代史上著述最多、范围最广，自传、传记资料收藏最丰、 最齐的一个名人；同时，他也是在众目睽睽之下，最被人顾盼、议论、 窥伺，却又最被人误解的一个名人。这当然跟他自己处处设防、刻意塑 造他的公众形象有很大的关系。在这个意义之下，我们可以说，在中国 近代知名的人物里，胡适可能既是一个最对外公开、又最严守个人隐私 的人。他最对外公开，是因为从他在1917年结束留美生涯返回中国，到 他在1948年离开北京转赴美国的三十年间，作为当时中国最具影响力的 思想界领袖、舆论家及学术宗师，他的自传资料产量与收藏最为丰富与 完整。这些自传资料，他有些挑出来出版，有些让朋友传观，有些除了 请人转抄以外，还辗转寄放保存。然而，在另一方面，他又是一个极其 谨守个人隐私的人。他所搜集、保存下来的大量的日记、回忆以及来往 信件，其实等于是已经由他筛选过后的自传档案。从这个意义上说来， 那就好比说他已经替未来要帮他立传的人先打好了一个模本（a master narrative），在他们为他立传之先，他已经把那些他不要让人窥探或分 析的隐私，以及他思想成熟以后所放弃的主张和想法，都一一地从他的 模本里剔除了。 胡适一生中所收集保存起来的自传档案，卷帙浩瀚，对研究者来说，当 然是一大挑战。然而，最大的挑战并不在于数量，而毋宁在于它是一个 筛选过的传记模本。面对这个传记模本，研究者必须能取其所用，而不 为其所制；要能不落入那“浮士德式的交易”（Faustian bargain）的窠 臼；要能既赢得资料，又不赔去自己的灵魂。换句话说，研究者必须要 能入胡适的宝山，得其宝，而且能全身而出，不被宝山主人收编为他的 推销员。 胡适的日记与书信，都不属于那种秘而不宣、写给自己看的私领域的产 物。一般所谓的私密文件，比如日记与书信，用在胡适的身上，已经是 在公众的领域。就像我在一篇文章里所强调的，胡适的日记不但不属于 秘而不宣之物，而且它更是他“知识男性唱和圈”里一个重要的环节。这 是因为胡适的日记并不只是留给后人看的。就以《留学日记》为例，他 在留美的时候，就把日记寄给许怡荪浏览、保存和选刊。在他一生中， 他不只让朋友借他的日记去看，有时还主动把日记借给朋友。更重要的 是，胡适的日记所记载的，和他个人或家庭的生活几乎毫无关系。即使 我们用他所用的“札记”这个字眼来形容他的日记，即使他在《留学日 记》的《自序》里，说那是他“私人生活、内心生活、思想演变的赤裸 裸的历史”，但整体来说，我们与其说胡适的日记是他个人心路历程的 记录，不如说是他和友朋唱和的记录。从这一点说来，他的日记实际上 是他的来往书信和学术著作的延伸。如果借用崔芙·柏洛芙屯（Trev Broughton）对十九世纪末期英国传记文学所下的......