所罗门的伪证第Ⅰ部：事件

《所罗门的伪证第Ⅰ部：事件》 作者：宫部美雪 译者：徐建雄 ISBN：9787539978055 页数：579 定价：￥56 孩子们一无所知。 然而，他们又几乎无所不知， 甚至知道得太多。 ――菲利普・迪克《尚未成人》 1 十二月二十四日，圣诞夜。 从午后起，布满天空的厚厚铅云便仿佛不堪自重般，一点点不断下沉， 最终忍无可忍似的飘起了小雪。 看电视里的七点档新闻已经播完，小林修造觉得差不多该打烊了，便走 出温暖的起居室，来到店门口。今天开张的只有烟草店的门面，电器店 则整天闭门歇业，水泥地因而冰冷彻骨。走向卷帘门的当儿，修造就接 连打了两个大喷嚏。 他抄起拉卷帘门用的长把挠钩，抽搭着鼻子一路来到店门外。这时，他 发现店门前人行道旁的公共电话亭里有个年轻人。定睛一看，原来还是 个孩子。 那孩子背对着小林修造，故而看不到他的脸。他穿着深驼色上衣，背着 个扁扁的红色帆布背包，下身则是牛仔裤加运动鞋。这身装束的男孩在 这一带随处可见，而眼前这个孩子也跟习惯如此打扮的大部分男孩一 样，站没站相，吊儿郎当。小林修造搞不懂，为什么现在的孩子都是这 副哈腰曲背的模样呢？ 本月是小林电器重新装修开张营业后迎来的第一个腊月。住家和店铺的 扩建工程于五月底完工，之后不久，女儿女婿一家就住了过来。原本只 有老夫妻俩的平静天地，从此加上了上小学的孙子们的吵闹声，这样的 生活已持续了半年之久。 今天是小林修造第一次和孙子们在同一屋檐下共度圣诞夜，他心里兴奋 异常。往年，修造夫妇总会用挂号信寄现金给儿孙，让他们自己去买喜 欢的东西；而今年，老夫妻俩可以直接领着儿孙去百货商场挑选圣诞礼 物。女儿也为修造夫妇准备了礼物，还从一大早起就不断进出厨房，忙 得不亦乐乎，看来着实在张罗饭菜上费了不少功夫。 并非所有老人都能乐享天年。晚年的幸福，不是排着队就能依次领取 的，也不是耐心等待就会从天而降的。且不论你是否派上了正确的队 伍，就连“队伍”本身也未必存在。所以，小林修造很幸运。 今天一大早，女婿外出给人修空调了，修造与妻女一起吃早饭时，感慨 万千地诉说了自己所体会到的幸福。女儿听罢，脸上露出歉意的笑 容：“真没想到老爸还会说那么有文艺气息的话。”且不论自己对幸福的 描述是否带有“文艺气息”，女儿如此的反应足以令修造欣喜不已。因为 女儿此刻的笑容，一定比她远离娘家，跟随频繁调动工作的丈夫辗转全 国各地那会儿，亮出整整三十瓦。 “说来，黄金周、圣诞节和过年之类的时节，其实都是自杀高峰期。有 人会在这种时候倍感落寞。在一些郁郁不得志的人眼里，除了他们自 己，每个人都很幸福快乐。哎，怎么会这么想不开啊。” 女儿的这番话，修造也十分赞同。他自己也曾有类似的体会――在圣诞 节或新年里，看......