抽象的抒情

Table of Contents 从文遗作选 从文家书选 文史研究必需结合文物 龙凤艺术 古代人的穿衣打扮 宋元时装 （分瓜）瓟斝”和“点犀（乔皿）——关于《红楼梦》注释一点商榷 附录：“杏犀”质疑 文物识小录 说“熊经” 谈瓷器艺术 古代镜子的艺术 《中国古代服饰研究》后记 《明锦》题记 从文物来谈谈古人的胡子问题 过节和观灯 湘西苗族的艺术 北京是个大型建筑博物馆 春游颐和园 谈写游记 谈写字一 谈写字二 甲辰闲话一 我的写作与水的关系 给志在写作者 给一个读者 论技巧 书评的自由解放运动 从文遗作选 抽象的抒情 抽象的抒情这是一篇沈老未写完的遗作，初稿是在被查抄数年后退 还的材料中发现的，发表时除校正了个别错字和标点外，余保持初稿原 貌。根据沈老来往书信，本文可能在1961年7月至8月初写于青岛，也可 能是8月回京后所作。 照我思索，能理解“我”。 照我思索，可认识“人”。 生命在发展中，变化是常态，矛盾是常态，毁灭是常态。生命本身 不能凝固，凝固即近于死亡或真正死亡。惟转化为文字，为形象，为音 符，为节奏，可望将生命某一种形式，某一种状态，凝固下来，形成生 命另外一种存在和延续，通过长长的时间，通过遥遥的空间，让另外一 时另一地生存的人，彼此生命流注，无有阻隔。文学艺术的可贵在此。 文学艺术的形成，本身也可说即充满了一种生命延长扩大的愿望。至少 人类数千年来，这种挣扎方式已经成为一种习惯，得到认可。凡是人类 对于生命青春的颂歌，向上的理想，追求生活完美的努力，以及一切文 化出于劳动的认识、种种意识形态，通过各种材料、各种形式产生创造 的东东西西，都在社会发展（同时也是人类生命发展）过程中，得到认 可、证实，甚至于得到鼓舞。 因此，凡是有健康生命所在处，和求个体及群体生存一样，都必然 有伟大文学艺术产生存在，反映生命的发展、变化、矛盾，以及无可奈 何的毁灭。（对这种成熟良好生命毁灭的不屈、感慨或分析）文学艺术 本身也因之不断的在发展、变化、矛盾和毁灭。但是也必然有人的想象 以内或想象以外的新生，也即是艺术家生命愿望最基本的希望，或下意 识的追求。而且这个影响，并不是特殊的，也是常态的。其中当然也会 包括一种迷信成分，或近于迷信习惯，使后来者受到它的约束。正犹如 近代科学家还相信宗教，一面是星际航行已接近事实，一面世界上还有 人深信上帝造物，近代智慧和原始愚昧，彼此共存于一体中，各不相 犯，矛盾统一，契合无间。因此两千年前文学艺术形成的种种观念，或 部分、或全部在支配我们的个人的哀乐爱恶情感，事不足奇。约束限制 或鼓舞刺激到某一民族的发展，也是常有的。正因为这样，也必然会产 生否认反抗这个势力的一种努力，或从文学艺术形式上做种种挣扎，或 从其他方面强力制约，......