从未想过失去你

第1章 序 幸福始终不如空气重要 文\/陈虹羽（《科幻世界》杂志编辑） 早些时候和天涯在网上结识，有一搭没一搭地聊天。大约总是些关 于写作这条路之艰辛的话题。写了多少稿子，投出去多少，用了多少， 毙了多少……或许很多人只看到文章发表后的风光，作者所付出的努 力，倒只有身在其中的人才能体会。 从朋友口中听说过他的事迹，退了学，靠稿费维生，四处漂泊，等 等。心里就想着，也算是一个辛苦的人，饿不死，但难处肯定是有的。 我无法领略流浪生活的奥义，因为没有漂泊过，每个月也还有家里给生 活费。日子太一帆风顺的人往往把他人的痛苦夸大，我有时会想，天 哪，靠稿费养活自己，要怎么活下去哪！ 可是事实证明，我的担心完全多余。他从不为此痛苦，多年混匿于 市井的经验成为他宝贵的财富，他简直是个“大隐隐于市”的隐士。他浪 迹了多座城市，或许觉得我的家乡四川是个好地方，在那里待了好多 年。 他似乎越来越宁静下来，从年轻时的张狂，到现在的日益沉着，曾 经满腔愤懑，如今嬉笑怒骂。生活从未成为他的负担，他一直对生活饱 含热情。淡然了许多，但我们能体会得到，他没有放下过梦想，他还一 直在努力——他是要写出好小说的！ 当然他也不是浸溺在小说中完全无趣的人，相反，他这人很有趣。 熟起来后，我们常常在网上一块打麻将……还有他女朋友一起。他聪 明，学什么都快，打起四川麻将来，一点不输我们本土的人，没多久就 熟练到把我们打得落花流水。他过早接触了生活，有时显得成熟。奇怪 的是，他总对爱，对梦想抱有极大的热情，生活没能消磨这一切。 他的这部新小说，就是一个关于爱的故事。几个人，几份感情，彼 此缠绕，没有哪一份能完满。成长里我们犯下了太多错误，但我们一直 执迷不悟，非要一条路走到底，方知无路可走，还要死性不改。 我们不愿意承认错爱了一个人，不愿意承认在成长中的所有反抗都 是徒劳。到最后心力交瘁，只好去一个陌生的异地独自疗伤，卷土重 来。这些惨痛的代价只换回一个道理——幸福始终不如空气重要。 当我们明白这点时，应该已是失掉最初的那次奋不顾身去爱的年 纪。这桩深情以遗忘收尾，本是沉痛的故事，却被天涯用轻松的语言传 达出来。在阅读小说的过程中，我们甚至带着笑流泪，应验了那句笑着 哭最痛。 我有过几次和天涯见面的机会。结果阴错阳差，每一回都没能见 成。光凭照片，似乎不能完全在脑海中勾勒出这个北方浪子的形貌。应 该是不羁的，有剑客的侠气。带着江湖侠士那种打抱不平拔刀相助的气 质，行走在他自己的人生路上。我们素未谋面，却成了很好的朋友。相 信看了这部小说之后，你也会很想认识一个像天涯这样的朋友。 若你途经他的旅程 文\/艾左左（《轻漾》《赛尔号》等书作者） ......