内米洛夫斯基作品集

目 录 契诃夫的一生 猎物 狗与狼 法兰西组曲 大卫·格德尔：舞会 秋之蝇：库里洛夫事件 孤独之酒 伊莎贝尔 版权信息 契诃夫的一生 作者：[法]伊莱娜·内米洛夫斯基 译者：陈剑 品牌方：九久读书人 目 录 版权信息 月亮一般的契诃夫（序一） 内米洛夫斯基虚构世界里的真实人物（序二） 契诃夫的一生 一 二 三 四 五 六 七 八 九 十 十一 十二 十三 十四 十五 十六 十七 十八 十九 二十 二十一 二十二 二十三 二十四 二十五 二十六 二十七 二十八 二十九 三十 三十一 三十二 三十三 尾声 月亮一般的契诃夫（序一） 袁筱一 《契诃夫的一生》的结尾是在高尔基的回忆中展开的。那是一九一 四年，高尔基想起了十年前契诃夫去世时颇具荒诞意味的葬礼。人们以 为火车运回的是从满洲来的凯勒尔将军的棺材，参加葬礼的人群几乎与 契诃夫没有任何关系，而且还奏起了军乐。有人在“谈论狗的智力”，有 人在“炫耀自己的别墅如何舒服，附近的风景如何美丽”。——一个典型 的昆德拉善用的场景，看了让人心凉，可就在心凉得似乎没有了希望， 要坠入虚无里时，伊莱娜·内米洛夫斯基却是笔锋一转，用了温暖来结 尾。她写道：“然而，在无动于衷的人群里，契诃夫的妻子和母亲紧紧 地偎依着，相互搀扶。在这个世界上的所有人当中，契诃夫曾经真正深 爱过的，惟有她们俩。” 是看到这里，要合上书页之时，才能真的明白，什么是“混合着玩 笑、伤感和平静的失望”，什么是“水晶一般的冷漠”。在疲惫和孤独的 背面，始终希望能够捕捉到一丝让这个世界亮起来的清美的光辉——这 是伊莱娜·内米洛夫斯基笔下的契诃夫，也是伊莱娜·内米洛夫斯基自 己。 他不完全是我们先前所了解的，作为文学史里一个词条的契诃夫。 那个所谓与莫泊桑、欧·亨利并驾于短篇小说领域的契诃夫。戏剧家契 诃夫。《凡尼亚舅舅》《海鸥》《樱桃园》的作者。中国的读者也许多 少还熟悉他的《第六病室》，因为这样的作品，日后苏维埃的文化理念 也毫不犹豫地接纳了没有能够活到革命来临的契诃夫。 而伊莱娜让抽象的契诃夫成为一个活生生的人物，一个契诃夫用一 生塑造却没能使之跃然纸上的人物。 一个远离传奇的契诃夫。因为普通，所以沉重而悲伤。他有黯淡、 贫穷的童年，在一个叫做塔甘罗格的小城，“无精打采，昏昏欲睡”，因 为“关闭了自己的耳朵，隔绝了外界的动静”。只有暴君父亲带来令人胆 战心惊的声响，有时——是极少的时刻——也会带来令人愉悦的小提琴 声和歌声。惟一值得安慰的是，尽管生活艰辛，这位赎身农奴出身的暴 君父亲却尽量让孩子们能够受到教育。因而......