你读过赫拉巴尔吗

致中国读者 亲爱的中国读者： 我高兴地得知，捷克作家博胡米尔•赫拉巴尔的作品在你们美丽的国土 上也同样受到欢迎，前前后后出版的中译本竟达十余种之多。对我个人 来说，尤其让我高兴的是，拙作《赫拉巴尔》一书的摘译本也将与中国 读者见面。这是我的荣幸，但愿它或多或少能让大家进一步了解到赫拉 巴尔的生活、作品与风采。 说实在的，赫拉巴尔本人的生活事迹，就是一个典型的中欧人在二十世 纪的生活经历。他所走过的生活与职业历程，实际上折射出中欧的历史 事件与时代变迁。一九一四年，当时作为奥匈帝国公民的赫拉巴尔的诞 生地摩拉维亚，就是中欧的中心地带，是你争我夺、富于欧洲政治的战 略意义的不幸地区。赫拉巴尔自然也同他的民族度过了几番戏剧性的政 权轮替与革命变更，不仅遇上了国家边界的改变，而且还经历了两次世 界大战。他四十七岁时还一直当着工人干着体力活儿，到一九六三年才 出版了第一本书，可在一九九七年他逝世时，却已是一位受到世界注目 的著名作家。 至于我这个再普通不过的人，又是怎样与赫拉巴尔这位伟大作家结下了 不解之缘呢？ 我自一九五六年出生之后，一直生活在布拉格，读完职业高中之后，换 了好几次技术工作，最后成为一名自由职业者。尽管我一直坚持业余爱 好，自修文学，在国内外出版了好几本书，但仅靠文学和新闻写作是不 够糊口的，所以我至今仍作为一名消防安全技术员为多家公司服务。还 是在当学生的时候，我便被各类题材和风格的文学读物所吸引，当时学 校里是不主张你分心去读这些闲书的。我坚持自学，十六岁时第一次得 到了赫拉巴尔的一本短篇小说集《“世界”快餐店》，这本书让我喜爱 得立即去将赫拉巴尔所有的其他作品都找来读。这可不是一件容易的事 儿，因为他的书早已售完，并且没有再版，他的新书又不给出版，因为 自一九六八年苏军占领捷克之后，对占领不肯表态支持的赫拉巴尔，是 被当时的政府禁止出版其作品的作家。 后来我长大一些，便常和朋友们到金虎酒家去喝啤酒，那里提供也许是 在布拉格最好的皮尔森啤酒，碰巧赫拉巴尔也常和他的朋友们去那里喝 酒。当然他们是坐在另外一张桌子。那时我作为他的一名读者，虽然还 未曾跟他打过招呼，但我总算亲眼看到了一位实实在在活生生的作家。 我那时很胆怯，心想无缘无故去打扰一位作家恐怕不合适吧，所以就只 是默默地从我们这张离他较远的桌子注视着他，而且我得承认，也许在 我最初的文学创作尝试中，还下意识地模仿过他。 一九七五年后，官方有限制地允许赫拉巴尔出书，赫拉巴尔有一些新书 问世。我对他的兴趣更加提高。当时赫拉巴尔在金虎酒家的桌旁总是很 热闹，常有人跑去跟他握手或让他签名。 后来，我和朋友们因故转到另一家饭店，当时我们办起了“地下出 版”，悄悄传抄和......