平乐镇伤心故事集

代序：可是我哪里都不想去 十年之间，成都已经算是一个城市，而我的家乡郫县还是一个只有 四条街的小县城。从成都回郫县要去城西的长途车站赶车：一群人提着 行李，提着编织袋袋，提着纸箱子，抱着箩筐，挤在候车点，不管吹风 下雨出太阳，总之翘首以待；等上半个多小时才有一班车，还是辆破破 烂烂的小中巴，然后所有的人就一拥而上，这个挤那个，推，拉，脚不 沾地地跌进车里；坐不到位子的就拖出小板凳来坐在过道上，过道也满 了，还可以在车门后面的台阶上再蹲两个，不管怎么说，能赶上这趟车 就是谢天谢地——中巴载着这满满一车的人开出成都，从西二环开到西 三环，顺着成灌公路往郫县开去。 一路上的风景可谓惨淡，树木都蒙着厚厚的灰尘，骑着嘉陵摩托或 者电动三轮的人时不时要从马路上横穿，有钢板厂，石料厂，木材厂， 还有农田，往往在一个前不着村后不着店的地方，车上有人就要吼一 声：“师傅！在这儿下车！”——车就停下来，这个人就拖着他的行李 下车，消失在灰扑扑的马路上。 我不知道他们去了哪里，这些消失在半路的乘客成了我生活中的一 个谜：从他们下车的地方，连接过去，是他们的房子，牲畜，妻子孩 子，还有父母兄弟——好几年以后，在我开始写的“平乐镇”故事里， 他们都成了我的父老乡亲。 我对我们的生活生来悲观。我所看见的世界就像十年前从成都回郫 县的那条马路，肮脏，无序，混乱，尘土飞扬而令人窒息；公车上的人 们像牲畜一样被圈在一起，接踵摩肩，呼吸着对方上一秒吐出的口痰 ——我相信这样城乡结合部是我的伊甸园，而我充满喜悦地从这里翻找 诗意。 2008年春节我写了《五月女王》，这是第一部彻头彻尾关于“平乐 镇”，也就是我的故乡郫县郫筒镇的长篇。我写了我长大的小镇，四条 街，一个十字路口，梧桐树还有肥肠粉，还有我们镇上各种各样的人， 从长辈嘴里听说的，小学同学的祖父母，甚至在马路上遇见过的—— 而，当我回想着他们，描述着他们，把他们写在纸上的时候，我自己也 变了。这些经年累月从书本上和课堂上得到的知识；那些因为想要成 为“作家”而修养和学习的教育都脱落下来，我又成为了一个野孩子： 三天不打，上房揭瓦，在满街上跑来跑去。 我的父母用各种文学名著把我喂养长大，从学前班一路读到博士， 所以我总是想变得更好，更漂亮，更文明，更进步——但我终于在这一 天发现，自己所沉迷的原来是我们镇的肮脏、丑陋和粗俗，我想用世上 所有的诗意和美好来描述它，来告诉所有人，这就是我所看到的世界， 我深深地崇拜并热爱着它。 《我们家》是我的一个“平乐镇”长篇。我写它写了断断续续的大 半年。从二十三岁到二十六岁，从《五月女王》到《我们家》，我 把“平乐镇”从南街写到了西街，从孩子写到了中......