我的九十九次死亡

作者出生的院子。一株枯萎的野蒿，就抚慰了整个山村。近于搬空的房屋，仍被记忆 充满，显出等待的外观，似乎主人随时会归来。 序 请留下遗言 几年前，我初次参加一种在北京白领圈子里流行的游戏，叫做“天 黑请闭眼”。明亮的灯光之下，围坐在桌旁的人们闭上眼睛，示意天黑 了，有人在黑暗中被杀害，头两个死者可以留下遗言，讲述对于自己遇 害的想法。到了第三个死者，主持人宣布“没有遗言”。 这时我想起了一个小女孩，那是在重庆两路口和菜园坝火车站之间 山坡的棚户区，炎热的阳光下，她坐在一辆板车上，肚子肿得很大，双 腿也浮肿了，已经不能走路，大小便也拉在车上。从火车站捡来她收养 的母亲是擦鞋的，父亲是骑三轮车清理垃圾的工人，都要清早出门讨生 活，只能把她留在这辆板车上。 周围的人说，以前养父白天托两位老年邻居照顾她，结果两个老头 和一个棒棒(注：重庆特有的一种体力劳动者，以一根木棒肩挑货物谋 生)下了黑手，用些糖果之类诱奸她，小女孩只有八岁，下身都弄坏 了，去妇幼保健站检查，说她子宫里没有一件东西是好的了，没有钱 治，拉回来等死。 我见到了那个老人，他辩白说天地良心，自己拿她当孙女，哪会对 这么小的女娃下手。在另一间依斜坡搭建的棚屋里，又找到了那个棒 棒，他的屋里有一个女人，另外只有一口半边土灶，似乎连着山坡的生 青潮气。他赤裸着晒成古铜色的上身，使我惊讶的是，他的两个肩头受 力的位置，各长有一撮浑圆黑亮的汗毛，向上竖起，像专门修剪过的盆 栽一样整齐。他指着那个女人对我说，你看，我不缺女人。话说回来， 实在没有女人，我还可以去找“棒棒鸡”，也就十块钱一回儿。啷个得 弄小女娃子哟! 没有什么能证明他们说谎，我回头找到了那个小女孩。她已经被闻 讯赶回家的父亲抱回了家，坐在棚屋门口的一个小板凳上，靠着木板， 她只能这么靠着墙壁坐一会。我在她面前蹲下来，问她那几个人到底是 不是害了她，她不出声，似乎对我怀有敌意。 一股情绪涌上我的脑门，我定定看着她的眼睛，加重语气问： “你想不想活？” 她吃惊地抬起眼睛看我。我又加上一句： “想活就说实话，我来帮你。不然，就没人能救你了。” 她看着我，似乎懂得了我的意思，过了一下，开口说： “我想活。” 她开始给我讲事情的经过，但她的记忆已经含混不清。她叫那个老 头“爷爷”，喊那个棒棒“叔叔”，语气像是他们完全没有伤害过她， 但忽然间会非常不耐烦，现出无法表达的、超出了孩子年龄的敌意，就 像刚才她面对我的沉默。 两天后，她死在了自家的棚屋里。我没能帮到她，尽管她曾经面对 我的眼睛，留下了遗言：“我想活。” 没有遗言的死者总是更多。小时候，我在核桃树下见到了第一个死 人，是一个高高长长的小伙子，他是队上打核桃时从最高的树梢摔下来 的......