鳄鱼手记

第一手記 第二手記 第三手記 第四手記 第五手記 第六手記 第七手記 第八手記 ⊙附錄：邱妙津〈鱷魚手記〉之探討 《鱷魚手記》邱妙津 《二○一二年三月八日版》 《好讀書櫃》典藏版 第一手記 【一】 西元一九九一年七月二十日從教務處註冊組的窗口領到大學畢業證 書，證書太大，用兩手抓著，走在校園裡掉了兩次，一次落在路旁的泥 濘，用衣服擦乾淨，另一次被風吹走，我在後面不好意思地追逐，它的 四個角都折到。心裡忍住不能偷笑。 「你過來時能不能順便帶一些玩具過來？」鱷魚說。 「好啊，我帶來我親手縫製的內衣好了。」太宰治說。 「我送給你全世界最華麗的畫框，可以嗎？」三島由紀夫說。 「我把我早稻田的畢業證書影印一百份貼在你的廁所。」村上春樹 說。 就從這裡開始。奏樂（選的是「兩隻老虎」結束時的音效）。不管 學生證和圖書證沒交回，原本真遺失，十九日收到無名氏掛號寄回，變 成謊報遺失，真無辜，不得不繼續利用證件「方便行事」。也不管考駕 照的事了，雖然考了第四次還沒考過，但其中兩次是非人為因素，況且 我對外（或是社會）宣稱的是兩次失敗的記錄。不管不管…… 把門窗都鎖緊，電話拿開，坐下來。這就是寫作。寫累了，抽兩根 煙，進浴室洗冷水澡，颱風天風狂雨驟，脫掉上半身的衣服，發現沒肥 皂，趕緊再穿好衣服，到房裡拿一塊「快樂」香皂，回去繼續洗。這是 寫「暢銷」作品。 邊聽深夜一點的電台，邊抹著肥皂，一聲轟響，電廠爆炸，周圍靜 寂漆黑，全面停電，沒有其他人在，我光著身子出浴室找蠟燭，唯一的 打火機臨時缺油，將三個小圓柱連身的燭台拿進廚房，中間踢倒電風 扇，用瓦斯爐點火，結果銅的燭台燒融而蠟燭還沒點燃。無計可施，打 開門走到陽台上乘涼，希望也能看到光著身子走出陽台的其他人類。這 是寫「嚴肅」作品。 如果既不暢銷又不嚴肅，那就只好聳動了。一字五角錢。這是關於 畢業證書和寫作。 【二】 從前，我相信每個男人一生中在深處都會有一個關於女人的「原 型」，他最愛的就是那個像他「原型」的女人。雖然我是個女人，但我 深處的「原型」也是關於女人。一個「原型」的女人，如高峰冰寒地凍 瀕死之際升起最美的幻覺般，潛進我的現實又逸出。我相信這就是人生 絕美的「原型」，如此相信四年。花去全部對生命最勇敢也最誠實的大 學時代，只相信這件事。 如今，不再相信，這件事只變成一幅街頭畫家的即興之作，掛在我 牆上的小壁畫。當我輕飄飄地開始不、再、相、信，我就開始慢慢遺 忘，以低廉的價格變賣滿屋珍貴的收藏。也恍然明白，可以把它記下 了，記憶之壺馬上就要空，恐怕睡個覺起來，連變賣的價目單都會不知 塞到哪兒。 像雙面膠，背面黏上的是「不信」。同時正面......