单读6_逃离·归来

新探索 罗宾逊夫人展露着她的长腿，本杰明面带迷惘。在杜兰酒店的每个 房间里，都悬挂着《毕业生》的海报。那是60年代的情绪，年轻人颠覆 了父母一代，要主宰自己的命运。 置身此刻的伯克利，就像身处历史遗迹中。街头仍遇到五彩斑斓的 老嬉皮士，他们让我想起《阿甘正传》里的Jane。纪念言论自由运动的 咖啡馆的墙上悬挂着黑白照片，他们要让资本主义这台机器停下来。 像很多人一样，我对60年代的美国充满幻想。他们的理想精神、浪 漫主义，还有大麻与性解放……伯克利是这新精神的大本营。但真的如 此吗？ 美国人没有历史感，亨利·米勒的文字实验是可笑的，性、空洞的 集会、口号变成了年轻人自我实现的唯一方法，他们把快感当作了自 由。与其说他们是反叛者，不如说是被宠坏的孩子…… 这是切斯拉·米沃什对那个年代的观察。这个诗人先是叛逃了社会 主义波兰，在流亡巴黎时，写出了《被禁锢的头脑》，这本书堪称对极 权社会分析最为深刻的作品之一。到了60年代，他来到伯克利，教授波 兰诗歌翻译。 他带着沉重的、悲剧性、仅仅属于中欧的历史意识来到这个热情高 涨的新大陆，以一个流亡者的眼光看待一切。一切都显得过分轻浮。关 于加州被人们盛赞的一切，他都有着另一种看法。他甚至不喜欢这里的 自然，那种野性是一种无法驾驭的危险，也是人对自身责任的逃避，置 身于旷野之中，你找不到一个支点来思考自身的命运。 轻浮，是了解60年代伯克利的另一个角度，是浪漫背后的真实情 绪。美国青年人喜欢把他们的反越战行动与布拉格人反苏联入侵相比 较，他们都在反抗帝国主义。但这里没有可比性。前者是安全的反抗， 后者要付出死亡、入狱的代价。 米沃什的怀疑眼光与他的个人经验相关—对一个流亡者、边缘人来 说，倘若没有直接针对的对象，他又是多么容易陷入漂移；但更与他继 承的那一整套中欧价值有关系—他们珍视(或许过分地珍视)历史、传 统、自省、个人意识、沉思的价值，对所谓的历史潮流有着本能的怀疑 —他们一次次被历史潮流所牺牲。他对自己的经验有着充分的自信，这 给予了他一个坚实的基础与标准，使他的怀疑充满力量。 而这，正是《单读》想追寻的。在断续出版五册之后，《单向街》 更名为《单读》，它将以更频繁也更稳定的节奏出版。我们昔日曾追求 的“记录、探索、批评”，寻找新的语言来描述、理解中国社会的初衷 没有改变，但除此之外，我们还希望能够建立起某种标准。 在以往的几期中，我们过分沉湎于捕捉时代精神、批评体制与社 会，因为描述与批评的对象过分显著，在最初的语言快感过后，发现自 己陷入了失语。重复性视角与态度令人厌倦，更重要的是，你发现因为 缺乏自身的角度与内在价值，你无法进入所描述与批评的事物的内核。......