小艾，爸爸特别特别地想你

目录 写在前面 卷 一： 给女儿小艾的信 1969.05～1969.12 卷 二： 给女儿小艾的信 1970.01～1970.12 我特别特别地想你 卷 三： 给女儿小艾的信 1971.01～1971.12 父亲丁午 卷 四： 给女儿小艾的信 1972.01～1972.08 手 套 附 录： 《小艾，爸爸特别特别地想你》文本 小艾，爸爸特别特别地想你 1969～1972 丁 午 写在前面 汪家明 北京今秋的雨雪似乎来得特别早，窗外一直下着清冷的雨。枯坐桌 前，面对丁午先生的画稿，我似乎听到他开心而苦涩的笑声。那是去年 5月，我从三联书店调任人民美术出版社不久，去前门大街他的家中看 望。他患癌症已大半年，正在化疗，抱歉说，只能躺着说话。我们说到 人民美术出版社和美术界许多事情，说到多年前他的书稿《丁午漫画日 记》曾经我手的事情，说到山东的赵镇琬、于景明，还说到沈培金、范 用和丁聪，都是我和他共同的朋友。说起赵镇琬的逸闻趣事，他哈哈大 笑，我也大笑。笑声充盈了那间逼仄的小屋。我们就这样一个躺着、一 个坐着，说了一小时的话。那以后不过两个月，他就病危住院，进了特 护病房。我去看他，正在治疗，未能进入，竟成永别。他去世后，儿子 丁栋整理遗物，发现了这些1969年5月至1972年8月间，他被下放河南黄 湖干校时写给留在北京的女儿小艾的信，共约六十一封，二百七十七 面。1969年小艾八岁，认不了多少字，作为漫画家，他的信主要是画出 来的。 帮忙看护病中丁午和办理后事的杨玫云老师，是丁午年轻时的同 学，她和丁午的儿媳任丽把这些信拿给我看，希望能够出版，说丁午生 前一直在找这些信，以为丢失了。翻看这些年代久远、纸张泛黄的信， 我的心被深深震撼了。这是特别年代特别生活最如实的记录，是特别年 代特别情感发自内心的表露。它是历史，是人心的历史，也是社会的历 史，是活灵活现的中国一隅的生活史。没有什么文字和图像能比这些写 画给年幼女儿的信件更能让今天的人们身临其境般地感知那个难以理解 的年代了，因为这不是为任何别人的写画，而是以一颗慈父之心，极力 想让八岁女儿看懂的写画，下笔之时，绝没有出版流布的念头，唯此， 它才真实，才生动易懂，才有了独一无二的品格。我怀着敬重的心情编 辑这部书稿，并请与这部书稿密切相关的丁午的女儿蹇艾（即小艾）、 儿子丁栋和老友沈培金写文，约请重视稿件内容的书籍设计师陆智昌设 计，希望能不负它从时代碾压的夹缝中幸存下来。 这些信几乎都是以“亲爱的小艾，爸爸特别特别地想你”开头的，有 时候还会出现“爸爸太太太太太太太太太太想你了”这样足有十个“太”的 句子。丁午对女儿的无比依恋和感情的饥渴跃然纸上。从......