那不勒斯的天空

那不勒斯的天空 ﹝意﹞马西米利亚诺·威尔吉利奥 著 武苏 译 百花洲文艺出版社 目 录 序幕 第一部分 只有贷款做伴的男人 第二部分 虔诚 第三部分 重新建立关系 献给格拉茜娅， 在某种程度上，是她拉着我的手向前走。 家很小，却适合我，不会受到任何人的管束，很体面，并且是用我 自己的钱买下的。 ——卢多维科·阿里奥斯托 [1] 故居上的碑文 注解： [1] 卢多维科·阿里奥斯托（1474—1533），意大利文艺复兴时期著名诗人。（本书注释 若未作说明，均为译注。） 序幕 对房子的依赖是与生俱来的，这是一种天赋，你要么有，要么没 有。当然了，如果有良师的教导，坚持不懈的努力，再加上一点点运 气，同样也可以获得不错的结果。但是，一般来说它是先天的馈赠：当 你来到这个世界上的时候，已经有人为你准备好了土地。 所以当你年满三十岁，决定是时候抛弃伴你成长的那狭小房间，寻 找一套公寓，从没有窗户的小单间，到像毒气室一样家徒四壁的阁楼， 再到地板上沾满外来学生呕吐物的肮脏两居室，这些都在隐隐约约地暗 示着你离找到真正的自我已经不远了。尽管你可能要在热水器那令人生 厌的噪声中才能找到它，而那噪声会让你想起爷爷那辆菲亚特128的汽 车排气消音器。 成长的过程中，我一直在抗拒着我父母亲的生活方式，只要有可 能，我就会表现出歇斯底里和忘恩负义，仿佛自己置身于一个无法忍受 的世界里。在这个世界里，过度痴迷着饮食类的电视节目，飘散着虚无 的随波逐流的信仰，炫耀着对烟草宗教般的崇拜，日复一日地无奈地忍 受着电视的喧闹和家务活的烦琐。如果有旅行，一定要计划到事无巨 细；如果有和学业无关的文化，一定会被拒绝。在那段日子里，我充满 着愤怒，但我仍能保持着清醒的头脑巧妙地应付。我学会了如何从一堆 糟粕的想法中拾取精华，并加以谨慎地利用。我一根一根地竖起棍子， 再用电线连接起来，我时刻控制着在属于我并只关着我的集中营里，一 切都井然有序。接着，在确定了自己在边界之内，而又没有太过远离他 们之后，我平静了下来，我过着自己的生活，相信着一切都在我的掌控 之中。 然而我必须再次转移注意力，因为总有些东西能够以某种方式突破 那围栏抓住我。我发现所有那些愤怒、那些我自以为是的聪明才智，根 本没有用——因为被关在牢笼里的只是我。 就在那个时刻，我认为买下它是值得的。 第一部分 只有贷款做伴的男人 1 第一次看房的那天早上，刚醒来时睡眼惺忪，我问自己为什么没有 变成一只昆虫，尽管那只是一些让人不安的梦境罢了。我翻了个身面向 床头柜，立刻便停止了喃喃自语：闹钟像打雷一般报时八点，半小时后 我就应该到那里。 房地产经纪人正在工地那儿等......