渴望之书

版权信息 书名：渴望之书 作者：莱昂纳德·科恩 ISBN：9787532755523 译者：孔亚雷 北岛 产品经理：邵明鉴 献给欧文·莱顿 for Irving Layton 科恩的诗与歌 孔亚雷 几张照片。透过一个圆环形的，具有六十年代风格，仿佛舷窗般的窗口（或者窥视孔），可以看见一 个穿深色西装的男人。他既不年轻也不太老。他的西装很合身（就像一副优雅的盔甲）。他站在那儿—— 那儿看上去像个旅馆房间：打开的白色房门（球形门把手），拉了一半的落地窗帘（图案是繁复的花和枝 蔓），从窗角涌入的光——朝右侧对着镜头，眼睛看着前方。不，你可以看出他其实什么都没看，他在沉 思，一只手插在裤袋里，另一只手放在胸前，抚摩着自己的领带结。这是个回忆的姿势，回忆某个逝去的 场景，并沉浸其中。他的脸上没有笑容。 另一张也是黑白的。但不像上一张那样泛黄（仿佛年代久远），场景也没有什么叙事感（他在回忆什 么？）。它更像一张随意但很有味道的快照：一个穿深色条纹西装的男人，戴着墨镜，手里拿着一根吃了 一半的香蕉（香蕉皮漂亮地耷拉下来）。背景是一间高大空旷类似LOFT的仓库。他面对镜头的角度几乎跟 上一张一样，另一只手也插在口袋里（这次是上衣口袋），但这次他不像在思考或回忆，他只是在发呆， 或者等待。（等待什么？某个女人？或者某个女人的命令？）跟上一张相比，他显得很放松，他看上去就 像个心不在焉的黑手党。他的体型已经不再锋利，他的西装仍然很优雅，但已经不像盔甲而更像浴袍（西 装里面是白色的圆领衫）。无所谓，他似乎在说，没什么好想的，随他们去。他没有笑。 而这一张——第一眼看上去不像照片。哦——你很快就会发现——那是某种Photoshop的电脑效果。油 画效果，那叫。两个人的脸部特写占据了整个画面，一个老头和年轻女人。整个背景都虚成了淡蓝色，那 种暮色刚刚降临时的淡蓝，他们并排着，从那片蓝色中浮现出来：发梢，鬓角，皱纹。V字领，白衬衫，条 纹领带。就像一帧剪影。照例，他（以及她）侧对着我们（这次是朝左），视线微微向下。那个女人在微 笑。那个老头呢？很难说。他似乎在以极小的幅度微笑（嘴角涌起长长的皱纹），但同时又眉头微锁（似 乎在追随某种节奏）。是的，他们给人一种正在跳舞的感觉，无论是身体还是心。你仿佛能听到柔缓的鼓 点响起，音乐像淡蓝的暮色那样弥漫，然后，他开始唱。 他开始唱——我不知不觉按下了书架音响的PLAY键。那三张照片就摆在旁边的书桌上。当然，它们不 是真正的照片，它们是三张CD封面。我最爱的三张莱昂纳德·科恩的唱片：《精选集》（THE BEST OF LEONARD COHEN），《我是你的男人》（I’M YOUR MAN），《十首新歌》......