诗的见证

目 录 一 从我的欧洲开始 二 诗人与人类大家庭 三 生物学课 四 与古典主义争吵 五 废墟与诗歌 六 论希望 索引 译后记 我一代人都失去了。还有一座座城市。和一个个民族。 但这一切都在稍后。与此同时，在窗里，一只燕子 表演它的瞬间仪式。那个少年，他是否已经在怀疑 美永远在别处而且永远是错觉？ 此刻他看见他的家乡。在第二次割草的时候。 道路蜿蜒上山又蜿蜒下山。小松林。湖。 阴云遮蔽的天空里射出斜光。 到处都是拿镰刀的男人，穿着这地方常见的 未漂白的亚麻衬衣和暗蓝色裤。 他看到我就在此刻看到的。啊，但他很聪明， 专注，仿佛事物刹那间就被记忆改变。 坐在大车上，他回望，以便尽可能地保存。 这意味着他知道在某个最后时刻需要什么， 他终于可以用碎片谱写一个完美世界的时刻。 一 从我的欧洲开始 关于诗歌的博学论著多不胜数，并且拥有比诗歌本身更多的读者， 至少在西方国家是如此。这不是好兆头，即使这是因为它们的作者出类 拔萃和他们充满热忱地融会了当今在大学里广受尊敬的各门学科。一个 想与那些饱学之士竞争的诗人，将不得不假装他拥有的自知之明比诗人 被允许的更多。坦白说，我一生都被某个守护神控制着，那些由他口授 的诗是如何产生的，我并不是太清楚。这就是为什么我讲授斯拉夫文学 多年，都一直仅限于讲授文学史，而力图避免谈论诗学。 然而，有些事情使我感到安慰，并且我觉得也成为我担任哈佛诗歌 教授的正当理由。我心里想到的，是欧洲那个角落，它塑造我，而我也 通过用童年所讲的母语写作来保持我对它的忠诚。二十世纪也许比其他 任何世纪都要多变和多面，它会根据我们从哪个角度看它而变化，也包 括从地理角度。我那个欧洲角落，因发生了只有剧烈的地震才能比拟的 不寻常和毁灭性事件，而提供了一个独特角度。结果，我们这类从那些 地区来的人，对诗歌的评价与我大多数听众稍微不同，因为我们往往把 它视为人类一场重大转变的见证者和参与者。我把此书称为“诗的见 证”，不是因为我们见证诗歌，而是因为诗歌见证我们。 不管是个人还是人类社会，都在不断地发现只有直接经验才能获得 的新向度。这也适用于历史向度，我们对历史向度的理解是不经意的， 甚至是违背我们本意的。（它不是通过书籍发生的，尽管历史经验确实 改变我们的阅读）。我所说的经验，不只是指感到大写的历史以毁灭之 火从天而降的形式、外国军队侵略的形式和城市变成废墟的形式带来的 直接压力。历史真实性有时候会显现于建筑的一个细部中，风景的塑造 中，甚至树林中——例如靠近我出生地的那些橡树，它们记得我那些异 教的祖先。然而，只有在意识到危险在威胁我们所爱的事物时，我们才 会感到时间的向度，并且在我们所......