大萝卜和难挑的鳄梨村上春树

目录 前言 时隔十年的回归 蔬菜的心情 汉堡包 得感谢罗马城 派对是我的弱项 说说体形 随笔难写 无医生国界组织 大酒店里的金鱼 Anger Management 凯撒沙拉 所谓“Meat Goodbye” 奥运会好无聊？ 右，还是左 终极慢跑道 不必做梦 写不成信 Office Hour 鲁莽的小矮人 你好啊黑暗，我的朋友 年过三十的家伙们 奥基夫的菠萝 简直就像头豹子 干脆就算了吧 在魔鬼与蔚蓝深海之间 出租车的车顶之类 恰到好处 报纸？那是啥玩意儿？ 交流大有必要 月夜的狐狸 你喜欢太宰治吗？ 别人的性事笑不得 那时我喜欢书 手机呀，啤酒起子呀 大杯焦糖玛奇朵 美味鸡尾酒的调法 海豹之吻 鳗鱼店里的猫儿 住在玻璃屋子里的人 希腊的幽灵 一人份的炸牡蛎 自由、孤独、不实用 大萝卜 从这扇门进来 难挑的鳄梨 得穿西装啊 非凡的头脑 知道《塞西亚组曲》吗？ 决斗与樱桃 挑战乌鸦的小猫咪 男作家与女作家 June Moon Song 威尼斯的小泉今日子 后记 有幸为村上画插画 前言 时隔十年的回归 这本小书是将《an·an》上连载了一年的文章结集编撰而成的，顺 序依照连载时的原样。约莫十年前，我也曾在《an·an》上以相同的标 题写过连载，后来忙于写小说，就无暇顾及随笔连载了。耗时三年终于 写完了长篇小说《1Q84》，大约是卸下了肩头重荷吧，一个念头便油 然而生：“好久没写过随笔啦，不妨量产一批？” 写小说时，小说家脑中必须有许多抽屉。微不足道的小插曲、小知 识、小记忆、个人的世界观（之类的东西）……写起小说来，这些材料 随处会有用武之地。但倘若把它们以诸如随笔的形式漫不经心地抛出 去，就无法在小说里派上用场了。于是我（或许是？）吝啬了一下，悄 悄地把它们藏进了抽屉中。然而小说一旦写完，便会剩下些未曾动用的 抽屉，其中有些材料似乎就可以用于随笔。 我的本行是写小说，基本认为随笔就好比是“啤酒公司生产的乌龙 茶”。但世上也有许多人认定自己“喝不来啤酒，只爱乌龙茶”，自然不 便偷工减料。而一旦决定生产乌龙茶，那么目标直指生产出全日本最美 味的乌龙茶，就是一介写作人理应拥有的气概。话虽如此，我其实倒是 优哉游哉、比较随性地写下这一连串文章的。希望各位也能优哉游哉、 比较随性地阅读它们。 深深感谢一次次为我画下美丽的版画的大桥步女士。每周我都在翘 首企盼，寻思这次的配图会是怎样的作品。这也是写连载的一大乐趣。 村上春树 蔬菜的心情 在电影《世上最快的印第安摩托》中，安东尼·霍普金斯扮演的老 人说过一句台词：“不追求梦想的人生，就跟蔬菜一个样儿。” 这部电影看过有些时日了，细节的记忆上或许有误，不过那段台词 的意思我差不多还记得。那是个......