苍茫时分

苍茫时分 [日] 山口百惠 著 宋丽江 王晨 译 中国电影出版社 序章横须贺 [1] 横须贺—— 只要谁嘟嚷起这个地方，我就感到魂牵梦萦般的怀念。 离开横须贺，八年了。 我不是出生在那个城市。从我小学二年级末期到初中二年级结束，尽管 我在那里仅仅度过了六年，然而我如此依依之感，究竟类似什么呢？ 与思念恋人的痴情不同。 虽说如此，可是与人们思念故乡之情也不同。 如今，我没有重返过那座从东京市中心出发，用不了多长时间就可到达 的城市。我的心虽然离它远了，然而我并没有忘记了它，可是，不知为 什么，它却渐渐地渐渐地离远了…… 横须贺；还记得我吗？ 薄暮时分，我从私塾的归途中，在回家去的陡坡道上，经常遇到肩挑豆 腐担子的那小贩难耐辛劳的脸； 上理科课时从老师那里分到了蚕，为这些蚕去采桑叶的夏日清晨； 上学时走过的那条山路，路旁那露珠晶莹的草； 欢乐的喧嚣和水花飞溅的气息洋溢的市营游泳池； 还有，刚修建的市立运动场里，朋友被铁丝网刺伤了脚，我又跑回学校 去通知伙伴们的放学之后； 每个星期日都要去的市立图书馆； 雨停之后，一边叠伞一边眺望的大海； 我离开那座城市的前一天的中央公园； 坚决不说“再见”的朋友们； 说“要常回来啊”的朋友们。 即使如此，它还是离我很远很远的城市了。 我心中的横须贺，海并不是它的全部。 四面环山的木造校舍；中学前面的新井食品店的炸肉肠；中央公园；猴 岛。那就是我经常漫步倘徉的横须贺。 这座城市待我是亲切的。 落雨和海潮，阳光和绿荫，所有这一切都毫不吝啬地拥抱着我。 我遇到过一个生在那个城市、三十多年来目睹它盛衰的男子。 他说，他厌恶那城市。 他说。从小时候起就很想从那城市逃出来。 他嘟嚷着，他讨厌那城市里的女人。 他说，卷着大发卷儿的头发上蒙着花哨的头巾，脸上擦着厚厚的脂粉， 提着买东西的篮子，趿拉着凉鞋走在街上的女人，让人看着真遗憾。 简直就是这个城市的象征一般的人们这种打扮和举止，花花绿绿的霓虹 灯和路灯，给当时尚在少年时期这个人深深烙在心上。 他说，至今他还是不喜欢横须贺，所以不想回去。 一天，有人给我送来一本影集，还附着一封信。 这个题为《绝唱，横须贺故事》的照片集，表现的全是我从未接触过的 那种风貌的横须贺。 在那个城市里，可曾是这样藏污纳垢，可曾这般令人哀伤忧愁？ 阴暗到令人可怕的程度，就连我曾经认为是那座城市最光明的东西，也 都完全颠倒过来了。 坡道、草原、阴沟上盖着石板的小巷，由于美军的进驻都不得不改变了 模样，那座城市的独特的气氛在那些照片上作为阴暗面呈现出来，给人 以一种悲哀甚至恐怖的感觉。 同是那座城市，只是因为观察者的意识不同居然如此相悖。我所知道的 横......