世界上所有的夜晚

世界上所有的夜晚 迟子建 简介 《世界上所有的夜晚》的叙述者——女主人公在丈夫车祸去世后独自远 行，因山体滑坡，列车中途停靠在一个盛产煤炭和寡妇的小镇乌塘，得 以接触社会，听鬼故事、丧歌以及众多奇闻，目睹苦难、不公和死亡。 世界上的夜晚是一个人的夜晚，也是所有人的夜晚。 第一章 魔术师与跛足驴 我想把脸涂上厚厚的泥巴，不让人看到我的哀伤。 我的丈夫是个魔术师，两个多月前的一个深夜，他从逍遥里夜总会表演 归来，途经芳洲苑路口时，被一辆闯红灯的摩托车撞倒在灯火阑珊的大 街上。肇事者是个郊县的农民，那天因为菜摊生意好，就约了一个修鞋 的，一个卖豆腐的，到小酒馆喝酒划拳去了。他们要了一碟盐水煮毛 豆，三只酱猪蹄，一盘辣子炒腰花，一大盘烤毛蛋，当然，还有两斤烧 酒。吃喝完毕，已是月上中天的时分了，修鞋的晃晃悠悠回他租住的小 屋，卖豆腐的找炸油条的相好去了，只有这个菜农，惦着老婆，骑上他 那辆破烂不堪的摩托车，赶着夜路。 这些细节，都是肇事后进了看守所的农民对我讲的。他说那天不怪酒， 而是一泡尿惹的祸。吃喝完毕，他想撒尿，可是那样寒酸的小酒馆是没 有洗手间的，出来后想去公厕，一想要穿过两条马路，且那公厕的灯在 夜晚时十有八九是瞎的，他怕黑咕隆咚地一脚跌进粪坑，便想找个旮旯 方便算了。菜农朝酒馆背后的僻静处走去。谁知僻静处不僻静，一男一 女啧啧有声地搂抱在一起亲吻，他只好折回身上了摩托车，想着白天时 走四十分钟的路，晚上车少人稀，二十多分钟也就到了，就憋着尿上路 了。尿的催促和夜色的掩护，使他骑得飞快，早已把路口的红灯当做被 撇出自家园田的烂萝卜，想都不去想了，灾难就是在这时如七月飞雪一 样，让他在瞬间由温暖坠入彻骨的寒冷。 街上要是不安红绿灯就好了，人就会瞅着路走，你男人会望到我，他就 会等我过去了再过。菜农说这话的时候，嘴角带着苦笑。 小酒馆要是不送那壶免费的茶就好了，那茶尽他妈是梗子，可是不喝呢 又觉得亏得慌。卖豆腐的不爱喝水，修鞋的只喝了半杯，那多半壶水都 让我饮了！菜农说，哪知道茶里藏着鬼呢！ 菜农没说，肇事之后，他尿湿了裤子，并且委屈地跪在地上拍着我丈夫 的胸脯哭嚎着说，我这破摩托跟个瘸腿老驴一样，你难道是豆腐做的？ 老天啊！ 这是一位下了夜班的印染厂的工人、一个目击者对我讲的。所以第一个 哭我丈夫的并不是我，而是“瘸腿老驴”的主人。 我去看这个菜农，其实只是想知道我丈夫在最后一刻是怎样的情形。他 是在瞬间就停止了呼吸，还是呻吟了一会儿？如果他不是立刻就死了 的，弥留之际他说了什么没有？ 当我这样问那个菜农的时候，他喋喋不休地跟我讲的却是小酒馆的茶 水、烧酒、没让他寻成方便的那对拥吻的男女、红绿灯以及那辆破摩 托。这些全成了他抱怨的对象。他责备自己不是个......