突然我记起你的脸

突然我记起你的脸 作者：黄碧云 呕吐 2 突然我记起你的脸 13 创世纪 14 心经 15 温柔生活 16 呕吐 在一个病人与另一个病人之间，我有极小极小的思索空间。此时我突然 想起柏克莱校园电报大道的落叶，以及加州无尽的阳光。是否因为香港 的秋天脆薄如纸，而加州在我略感疲惫，以及年纪的负担的一刻，记忆 竟像旧病一样，一阵一阵的向我侵袭过来。 我想提早退休了，如此这般，在幻听、精神分裂、言语错乱、抑郁、甲 状腺分泌过多等等，一个病人与另一个病人之间，我只有极小极小的思 索空间。从前我想象的生命不是这样的。 那时阳光无尽，事事者可以。 最后一个病人，姓陈，是一个新症，希望不会耽搁得太久。我对病人感 到不耐烦，是最近一两年开始的事情。病人述说病情，我漫无目的，想 到一瓶发酸牛奶的气 味，一个死去病人的眼珠，我妻扔掉的一块破碎 的小梳装镜，闪着阳光，一首披头士的歌曲，约翰．列农的微笑，我以 前穿过的一件破烂牛仔上衣，别着那枚Ⅹ锈铁 章，我母亲一件像旗袍 的式样，自己的长头发的感觉…… "詹医生，你好。" "我如何可以帮你呢，陈先生？" 病人是一个典型的都市雅痞，年纪三十开外，穿着剪裁合适的意大 利西装，结着大红野玫瑰丝质领带。恐怕又是一个抑郁症，紧张，出 汗，甚至梦游、幻想有人谋杀等等。我解掉白袍的一颗钮扣，希望这一 天快点过去。 病人突然坠入长长的静默。另一片落叶敲着玻璃窗。 "我见过你的，詹医生。" "哦。" 病人咬字清晰，声音正常。 "在一间电影院，大概已是两、三年前的事。那时放映的是《碧血 黄花》。你当时可能刚下班，穿着衬衣西裤，而且身上带一种药味。我 已经记不清你的脸容， 因为当时很幽暗，电影已经开始了。"空气渐渐 的冷静下来，而且感觉冰凉。毕竟是秋天了吧，每逢我想起叶细细，我 便有这种冰凉的感觉。 那年我刚巧接到一个病人跳楼自杀的消息。他来看我已有五、六年，有 强烈的自杀倾向，这次结果成功，我可以合上他的档案了。然而我的心 情很抑郁，于是去看了 一部６０年代的旧电影，在幽暗的电影院里， 碰到叶细细，她走过来，紧紧捉着我的手说；"是我是我是我。"我一 怔，道；"是你。"她已经走了，依稀身边有个 男子。 "细细失踪了。" 不知能否说叶细细是我第一个病人。我第一次见她的时候，是１９７０ 年。当时我还在柏克莱的医学院，在一次校内的反越战示威，警察开入 校园，用水炮及警棍驱 散示威的学生。我在拉扯间受了伤，头被打 破，小缝了十多针。母亲知道我在校内惹了事，便到加州来找我，半迫 半哄的把我拉回香港放暑假。我伤了头，逼得剪掉 了长头发，母亲又 扔了我的破牛仔裤，我只有穿新衣服......