亲爱的安德烈

认识一个十八岁的人 / 龙应台 我离开欧洲的时候，安德烈十四岁。当我结束台北市政府的工作， 重新有时间过日子的时候，他已经是一个十八岁的青年，一百八十四公 分高，有了驾照，可以进出酒吧，是高校学生了。脸上早没有了可爱 的“婴儿肥”，线条棱角分明，眼神宁静深沉，透着一种独立的距离， 手里拿着红酒杯，坐在桌子的那一端，有一点“冷”地看着你。 我极不适应——我可爱的安安，哪里去了？那个让我拥抱，让我亲 吻，让我牵手，让我牵肠挂肚，头发有点汗味的小男孩，哪里去了？ 我走近他，他退后；我要跟他谈天，他说，谈什么？我企求地追 问，他说，我不是你可爱的安安了，我是我。 我想和他说话，但是一开口，发现，即使他愿意，我也不知说什么 好，因为，十八岁的儿子，已经是一个我不认识的人。他在想什么？他 怎么看事情？他在乎什么，不在乎什么？他喜欢什么讨厌什么，他为什 么这样做那样做，什么使他尴尬什么使他狂热，我的价值观和他的价值 观距离有多远……我一无所知。 他在德国，我在香港。电话上的对话，只能这样： 你好吗？ 好啊。 学校如何？ 没问题。 …… 假期中会面时，他愿意将所有的时间给他的朋友，和我对坐于晚餐 桌时，却默默无语，眼睛，盯着手机，手指，忙着传讯。 我知道他爱我，但是，爱，不等于喜欢，爱，不等于认识。爱，其 实是很多不喜欢、不认识、不沟通的借口。因为有爱，所以正常的沟通 仿佛可以不必了。 不，我不要掉进这个陷阱。我失去了小男孩安安没有关系，但是我 可以认识成熟的安德烈。我要认识这个人。 我要认识这个十八岁的人。 于是我问他，愿不愿意和我以通信的方式共同写一个专栏。条件 是，一旦答应，就绝不能半途而废。 他答应了。我还不敢相信，多次追问，真的吗？你知道不是闹着玩 的，截稿期到了，天打雷劈都得写的。 我没想到出书，也没想到有没有读者，我只有一个念头：透过这个 方式，我或许可以进入一个十八岁的人的世界。 因此，当读者的信从世界各地涌入的时候，我确实吓了一跳。有一 天，在台北一家书店排队付账的时候，一个中年男人走过来跟我握手， 用低沉的声音说，“如果不是你的文章，我和我儿子会形同陌路，因为 我们不知道怎么和对方说话。”他的神情严肃，眼中有忍住的泪光。 很多父母和他一样，把文章影印给儿女读，然后在晚餐桌上一家人 打开话题。美国和加拿大的父母们来信，希望取得我们通信的英文版， 以便他们在英语环境中长大的孩子们能与他们分享。那做儿女的，往往 自己已是三四十岁的人了，跟父母无法沟通；虽然心中有爱，但是爱， 冻结在经年累月的沉默里，好像藏着一个疼痛的伤口，没有纱布可绑。 这么多的信件，来自不同的年龄层，我才知道，多少父母和儿女同......