浮在空中的鱼群

序：弄潮人 春江花月夜，踯躅的人听倦了涛鼾。 忽然，被眼前层生层灭的光影慑住，捋袖想探江水温了不？这一去 靠不了岸，变成弄潮人。 莺飞蝶乱，都是前身土地，弄潮人以水为乡。却发现潮水有信，当 然无情；载沉载浮虽能破浪，终究不宜乐居。 倒提江水，弄潮人叠波为梯，投宿空中。 十二星次二十八星宿，长空无边疆，众星各有户籍。晴时多云，偶 有闪电策鞭、雷雨驱赶，无处落籍的弄潮人，只能帮玉兔扶臼，借一口 粮；帮吴刚砺斧，贪一阵桂花香。天地无私啊！百代光阴这一卷古册， 载的都是过客名字。弄潮人脱鞋解衣，一抛袖，网得浮在空中的鱼群。 四篓鱼群，都收在书里白纸芋叶上。 多余的话，不必说了。乡镇多风雨，都城炎凉；生活荼靡，文学里 清寂。恋是谁都会恋的，偶尔有怨，也不是打心坎儿的怨。人之一世， 贪的不就是一块有情有意的地吗？ 所以，得四篓鱼，仍不应该忘筌，真正绚烂的那一群，仍浮在空 中。 七十七年，有雨的四月，人在台北 简媜 （肥刀注：七十七年，民国77年，1988年） 第一篓 乡村的鱼群 【地底村落】 出生于光复后第十六个年头的我，战争的记忆仍然似遥又近。遥远 的是，十六年足以让当年躲在防空壕的五岁小女童变成我的母亲，让偷 采米豆叶疗饥的九岁男童变成我的父亲，让匍匐于断尸血河躲过轰炸的 新寡少妇变成我的祖母。战争是他们那一代的故事。然而又觉得近在眼 前，因为十六年不曾让穷僻的农村更富庶，尤其每年夏秋二季漫淹水 灾，面对永远的地瓜签稀饭、永远的萝卜干便当；听到隔壁女童因偷吃 她阿爸的“白米饭”，被阿母痛打；听到村子里把七岁女儿送去当童养 媳，因为饭量太大……。饥饿，仍然是我们这一代的童年。所以，每一 个长到十四、五岁的同伴都怀着同一个心愿：“到城市去，去找更多的 食物！”不管当货运工人、修车厂学徒、成衣厂女工、餐厅小妹、勒索 的太保、抢劫的杀人犯、帮佣的女童或是不成熟的妓女……，我们要把 丰富的食品包装得漂漂亮亮地，在中秋节、在年夜饭时带回家，给我们 的弟弟妹妹每人“一个”艳红的美国苹果，给阿母一支口红，给阿爸一件 新汗衫。每当在路上看到与我相仿年龄的人，从他们的脸上仍然追溯得 到过去的辰光，与我一样寻找野果、瓜实，大嚼咸通草的同伴，他们是 我的弟兄、我的姊妹，战后最后一批挨饿的儿童。 近年来，我不断地重复一件工作，以笔记、录音的方式逼迫我的乡 亲父老去回忆，我要知道“生番”掠村、“日本人”搜粮、争地血殴如何在 这个小村落里进行。如果二十世纪的中国人得的是战乱与饥饿的病，每 一代的子民都必须重新面对历史，面对干涸的血迹再一次沉思——我们 是这么辛苦才活下来的。我们比任何一个民族更有权利讨论明天。 战争的回忆是残忍的，饥饿......