画语录：听王季迁谈中国书画的笔墨

王季迁先生（1907—2003） 王季迁和高居翰合影，1970年代 用另一种方式观看中国画 高居翰 全世界各民族中，中国人向来最崇尚以书面文字作为传递知识与智 慧的方式，但他们也一直都知道，有些种类的知识无法轻易以文字传 递。就以对于绘画最微妙、最内在的感知而言，通常都是师徒间口传心 授，仅偶尔公之于世，付印为山水画或关键鉴定“秘诀”的文集或随 笔，但精简或稀释之处在所难免。即使在中国论绘画类的文献中，这种 情况亦不例外，尽管直到近代，中国这方面著作众多丰富，无疑是世界 之冠。 因此，以往不曾出现本书这样的著作，也就不能单纯归因于几百年 来受到的忽视。本书的诞生，有赖于难得的机缘巧合—结合当代数一数 二的中国传统鉴赏巨擘王季迁，以及拥有双重语言文化背景的提问者— 诠释者徐小虎，她具备知识、热情与耐心，引导王氏道出他可能一辈子 也不会形诸文字的东西。透露这么多并不符合传统，之所以如此，是为 了回应本身就属非传统或传统上不会提出的问题。徐小虎以灵敏而尊重 的态度，引出王氏的看法、怀旧与感知，并加以阐释，一一呈现在读者 眼前，否则除非长期亲炙王氏这等知名收藏家—鉴赏家，不能有幸与 闻，但这种经验古代中国少见，今日更是难得。本书开头，王氏自述他 的鉴赏的训练，此种养成方式已不可再得，令人思之怅然。吾人现今旅 行较此前便利甚多，有机会观赏博物馆藏品，并受惠于良好的复制品、 幻灯片与照片，因而比起任何二十世纪之前的中国鉴赏家，能更准确地 接触更多的中国绘画（只要肯投入时间），但是，我们无缘像过去的画 家及其赞助者那样近距离欣赏画作了。 本书胜义繁多。仅就中国艺术家—收藏家的养成，以及如何让见解 更敏锐的论述而言，本书就颇值一读，远非早先那些简略而传统的叙述 可相比拟。我们可从中洞悉收藏的通则—例如宜让藏品内容保持流动， 透过买卖或与其他藏家交换而改变，如此可同时提升藏品的品质与自己 的眼力。我们可得知赝品的原委，如何制作，又（有时）可以如何察 觉。我们也学到，那些传统“主流”中占有稳固地位的鉴赏家（王氏在 这个角色上的条件当然更杰出）如何看待不同的主要与次要大师，为何 会认为董其昌高过后来追随古典派的人，而牧溪的成就（在他们眼中） 又为何因笔墨的弱点而黯然失色。我们也学到许多纸与绢、墨与颜料与 毛笔的知识，还有墨施于纸上、墨或颜料施于绢上等无数的讲究。 最后一项—笔墨或用笔—乃本书主旨，而如果认同书中见解，那么 笔墨也正是（至少过去七百年左右）中国画家与评论者最念兹在兹者。 诚如徐小虎在（当时的）引言中指出，这种强调很有价值，可矫正西方 学者在中国绘画著作中忽略或低估此艺术层面之弊。 在此也要提醒读者，不应过度解读王氏某些强调笔墨重要性的主 张，或是忘记参照他别的论......