双面恶魔

献给艾伦和菲丽丝·哈维 目录 一 缘起 二 迪米崔的档案 三 1922 四 彼得斯先生 五 1923 六 明信片 七 五十万法郎 八 格罗德克先生 九 贝尔格莱德，1926 十 八天使半截巷 十一 巴黎，1928—1931 十二 C.K.先生 十三 赴约 十四 迪米崔的面具 十五 异乡 然而不公正的遗忘，却盲目播撒它的罂粟，不加区别地对待人的身后之名……假如没有 那永恒的记录，则第一个人恐怕和最后一个人一样，都不会为人所知，玛士撒拉固然长寿，却 也只会名随身灭。 ——托马斯·布朗爵士，《瓮葬》 [1] [1] 缪哲译。——译注(本书中注释，如无特殊说明，均为译注。) 一 缘起 有个自作聪明的法国人尚福尔 [1] 说，偶然不过是“天意”的绰 号。 这种取巧的警句犯了乞题谬误，目的只是要掩盖那个令人不悦的真 相：人世间，偶然即便没有起到决定性作用，至少也有重要影响。但这 种想法也算情有可原。有时候的确会发生一连串的巧合，难免让人把偶 然当成“天意”的安排。 迪米崔·马克洛普洛斯的故事就是一例。 像拉蒂默这样的人居然会听说迪米崔这样的人，单是这一点就很不 可思议。不仅如此，他还亲眼见到了迪米崔的尸体，进而浪费几个星期 的宝贵时间打听此人不可告人的过去，最终还因为一个罪犯对室内设计 的奇特品位而捡回一条命。总之一切荒唐古怪，叫人称奇。 但事实如此，如果连同事件中的其他事实一并考虑，那就很难让人 不去感叹冥冥中自有安排。事情过于荒唐，似乎用“偶然”“巧合”是 说不通的。对于怀疑论者，只有一个解释可以聊以自慰：倘若真的存在 超乎人类的“法则”，那么其执法者的效率却次于人类。选中拉蒂默来 做执法工具，这么做的只能是白痴。 查尔斯·拉蒂默成年后，15年间一直在英国一所二流大学担任政治 经济学讲师。到三十五岁时，他出版了三本著作。第一本研究蒲鲁东对 19世纪意大利政治思想的影响；第二本题为《1875年的哥达纲领》；第 三本分析罗森伯格《20世纪的神话》的经济意义 [2] 。 当时他刚校对完最后这本大部头，和民族社会主义理论及其先知罗 森伯格博士的短暂接触令他深感抑郁，为了放松心情，他动笔写了第一 本侦探小说。 《该死的铁锹》一出版就大获成功。随后《是我，苍蝇说》 [3] 和 《凶器》相继问世。利用闲暇时间创作侦探小说的大学教授数不胜数， 不过真正做到以此为生的只有寥寥几个不惹眼的。这样一来，他当上名 副其实的职业作家也许就是早晚的事。促成这个决定的原因有三：首先 是他在所谓的原则问题上和学校当局产生分歧。二是身体原因。三是他 恰好还没有娶妻。《一息尚存》出版不久后，他生了一场病，导致身心 俱......