我想做一个能在你的葬礼上描述你一生的人

版权信息 书名：我想做一个能在你的葬礼上描述你一生的人 作者：贾平凹 等[著] 排版：辛萌哒 出版社：台海出版社 出版时间：2017-10-01 ISBN：9787516815694 — · 版权所有 侵权必究 · — 父母在，人生尚有来处; 双亲去，此生只剩归途 我的母亲 老舍 人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然 还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。 母亲的娘家是北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五 家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，做木匠 的，做泥水匠的，和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也 须下地做活。 对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去 世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有功夫谈论什么过去 的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。 母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位 母亲，我以为我恐怕也就要大大地打个折扣了。 母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁 啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥与我。我 是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐都已出了阁。 由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在生下我之前，我的家里，大概还马马虎虎过得去。那时 候订婚讲究门当户对，而大姐丈是做小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的 人。 可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感 谢大姐，把我揣在怀中，致未冻死。 一岁半，我把父亲“克”死了。 兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿 住，她吸鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁 缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她做 事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱 着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中，她还把院子、屋 中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有 尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与 爱护，年年夏天开许多花。 哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去当学徒；有时候，他也去卖花生 ......