倒转红轮：俄国知识分子的心路回溯

我对俄国知识分子的认识和感觉由来已久，像我们这个年代的人多 少都有点“苏联文学情怀”，用现在时下的话说是“苏联文学控”，那个时 候痴迷俄罗斯作品几乎是一代人共同的经历。除了时代背景的提供以 外，俄语的普及和翻译曾出现过任何一个语种都没有的“全民热”也是一 个主要原因。我因为上学早一些，所以爱好趋向都是向上靠，愿意和年 龄比我大的高初中生“混”在一起，热衷于追逐他们谈论的话题，所以小 学后期和“文革”中间阅读了大量的苏俄文学作品。但是毕竟因为理解有 限，那时候主要喜欢有曲折故事情节的作品，基本上锁定在反特、侦 探、战争、爱情文学之类的著作，以能在同龄孩子中讲故事的“臭显 摆”作为动力。当时看书遇到时代背景、遇到深层思索的东西都跳过不 看，也记不住那些绕口的俄语人名和地名，尤其不喜欢所谓“黄金时 代”那些代表性人物的东西，比如我嫌托尔斯泰的作品太拖沓，故事情 节不紧凑，社会背景的交待、一个舞会、一次谈话都能花费那么多笔 墨，为了尽快知道《战争与和平》中娜塔莎与安德烈之间故事的发展， 就只挑有故事情节的段落阅读，把我认为无关紧要的篇幅都略过去。我 特别理解当时俄国有些读者曾向托翁写信、要求删除“文学之外”的哲学 议论和繁琐的背景介绍，因为我就是这样想的，特别有同感，假如我是 和托翁同时代的人，我也会写类似的信、提同样的要求。再比如嫌陀斯 妥耶夫斯基的作品太晦涩、太阴暗、太极致、太疯癫怪诞，感觉文字背 后还有读不透的东西，老有在“地下室”的迷宫里穿行的感觉，压抑的人 透不过气来，以我当时的年龄实在感到大惑不解。在我看来，这些大部 头都可以缩编成小册子，我在小学的时候就曾经干过把某些小说的结尾 撕掉，自己用作业本重写一个自认为满意的结局而用浆糊贴上去的狗尾 续貂的傻事。 “文革”中的文化荒漠以及个人境遇使我对俄罗斯作品的体会更深了 一层，加之当时可读的书籍极其贫乏，有些作品会反复阅读，越到后来 我就越偏重于读社会背景的描写，故事本身的情节发展倒显得无关紧要 了。插队期间，我在父亲的指导下通读《列宁全集》，为了辅助了解背 景知识，又自学了安菲莫夫四卷本的《世界近现代史》，70年代学俄语 以后，又自学了潘克拉托娃三卷本的《苏联通史》。这时阅读的偏好发 生了进一步的转移，已经不喜欢苏联文学了，只对“黄金时代”的作品感 兴趣，对那个我曾经认为晦暗的沙俄时期充满了极大的好奇心，非常想 了解我们这个最大的邻居在19世纪的社会状况。 有一个阶段我突然对陀斯妥耶夫斯基很着迷，把当时能搜罗到的他 的作品逐一阅读。记得70年代有一次拿到陀氏的《被侮辱与被损害 者》，从上晚自习时开始阅读，到宿舍11点熄灯，再到打着电筒顶着被 子继续读，电筒......