《老人的战争》六部曲

目录 老人的战争 幽灵舰队 消失的殖民星球 佐伊的战争 人类决裂 万物的终结 目录 第一部 1 2 3 4 5 6 第二部 7 8 9 10 11 12 第三部 13 14 15 16 17 18 致谢 第一部 1 七十五岁生日那天，我做了两件事情：第一件是给妻子上坟，第二 件是参军。 两者相比，给凯西上坟不那么戏剧化。 她葬在哈里斯溪公墓，沿着马路走不到一英里，就是我现在居住和 我们过去生儿育女的地方。让她入土为安比想象中困难得多，我和她都 没有预料到谁会需要丧葬服务，因此从未作过任何安排。因为妻子没有 预订过墓地而和墓地管理方唇枪舌剑，这种事情往小里说也令人备受屈 辱。最后还是我的儿子查理——他凑巧是镇长——费了一番周折，这才 搞到那一小片土地。当镇长的老爸确实也有好处。 不多废话了，说说她的坟墓吧。简简单单，不惹人注意，没有大块 墓碑，只放了块那种小地标。与其形成鲜明对比的是葬在旁边的珊德拉 ·凯恩，黑色抛光大理石的墓碑大得夸张，不但镶有珊迪 [1] 高中时的照 片，正面还用喷砂机刻了几句济慈嗟叹青春和美貌逝去的感伤诗句。这 完全是珊迪的风格。若是知道珊德拉带了块大得夸张的墓碑长眠身边， 凯西肯定会乐不可支；两人在世时，珊迪从未放松过与凯西的消极对抗 竞赛，这委实令人发噱。凯西带着一个馅饼参加本地的烘焙义卖，珊迪 保证会带上三个和一肚子怨气，如果凯西的馅饼凑巧先卖了出去，那她 的怨气则将溢于言表。凯西会试图平息珊迪的怒火，动用优先购买权， 买下她的一个馅饼。从珊迪的角度来看，很难说这到底让情况转好还是 变得更糟了。 珊迪的墓碑大概算是这番争斗的总结陈词，凯西没法对此反戈一 击，因为她毕竟先走一步。但另外一方面，我不记得有谁来探望过珊 迪，她过世后，斯蒂夫·凯恩卖掉房子搬去了亚利桑那，脸上的笑容比 十号州际公路还宽阔。过了一阵子，他寄给我一张明信片；他搞上了那 儿某个五十年前的A片红星。得知这消息后的整个星期，我一直觉得像 是碰了什么脏东西。珊迪的儿孙住在隔壁镇子，但探访频率就仿佛他们 也住在亚利桑那。她下葬后，恐怕唯有我读过珊迪墓碑上的济慈诗句， 而我也只是在给几英尺外的妻子上坟时捎带着看上两眼罢了。 凯西的墓上刻着她的姓名(凯瑟琳·蕾蓓卡·佩里)、生卒年月和几个 字：爱妻慈母。每次上坟我都一遍又一遍地读这几个字。我克制不住自 己；虽然只是四个字，难以说尽一切，却完美地总结了她的一生。这几 个字无法告诉你她是个什么样的人，说不出她怎么迎接每一天，如何勤 勉劳作、兴趣何在、喜欢去哪儿旅行。不可能让你知道她最爱什么颜 色、喜欢什么发型、投票给谁、幽默......