今生只活得平静二字

今生只活得平静二字 林海音 著 北京时代华文书局 目 录 CONTENTS 第一章 于平静处看人生波澜 绢笠町忆往 书桌 冬青树 教子无方 春 大厦群中的小砖房 骑车要戴安全帽 奶奶丢了 水上人家 盘成一个“寿”字 奶奶的早课 围裙大展 上海走一趟 第二章 浮生如水又如云 半个世纪以后 他们都长大了 女大十八变 念远方的沉樱 林海音《城南旧事》代序 悼钟理和先生 我的曾祖母 我的祖母 我的母亲 吹箫的人 第三章 无限滋味是人间 豆腐颂 三盏灯 板门店和韩国泡菜 窃读记 无意集象象成千 男人之禁地 窗口的画 换取灯儿的 一张地图 蓝布褂儿 第四章 那年北京还叫北平 说自己的话 骆驼队来了 虎坊桥 我的童玩 排队的小演员 陈谷子、烂芝麻 文津街 挤老米 卖冻儿 台上、台下 蔡家老屋 六百三十五条龙 秋的气味 骑毛驴儿逛白云观 第一章 于平静处看人生波澜 绢笠町忆往 绢笠町忆往。 写下了这个题目，我自己好笑起来了，可别蒙骗读者呀！绢笠町对 你，究竟有多少往事可供回忆嘛？那么，我就换一种解释，我是说我要 回忆前往绢笠町的那回事儿。 听说大阪人是财大气粗的那种人，他们一向瞧不起东京人的小气。 因此，当我想到大阪人的时候，总想象成他们是“好酒大碗筛上来”的那 种神态。又想象他们说的话，也缺少了东京人那种一句话后面跟着一串 客套的礼貌。这种情形也往往会使我拿北京旗人和山东老粗儿来作对 比。 大阪离东京有五百多里地，东海道新干线的火车，自东京新桥车站 开出，只要四小时就到了新大阪站，这还是1965年10月以前我去的时候 的事。10月以后，又缩短了一小时，只要三小时就从关东到了关西。交 通的进步，真是可怕又可爱。 我计划到大阪一趟去看看的心情，有好几十年了（这个数字我并没 有写错）。我去，并不是为了看财大气粗的大阪人，也不是要领略日本 那句俗话“玩儿死东京，吃死大阪”的滋味。自从我知道我是出生在大阪 的回生病院以后，我就总想着有一天我是会再来到这地方的。 我母亲回忆往事的时候，有一个习惯，如果她要赞美或形容某个地 方、某件事情，总要先发出几声“啧啧”，才开始话题。这使我觉得很好 笑，但是我总还是怂恿她说下去，虽然是一遍又一遍的老话，我们不知 听过多少次了。她说： “啧，我不是跟你说过吗？大阪水多桥也多，回生病院的前面就是 一座桥。过了桥，有一个公会堂，梅兰芳第一次到大阪唱戏，就在那 儿。那年你正生病住在回生病院里。啧啧，晚上在病房里，打开窗户， 隔着河，就可以听见那边传过来的锣鼓声了。啧！” “还有呢？” 其实，还有的我都熟知了，但......