我的职业是小说家

目录 第一章 小说家是宽容的人种吗？ 第二章 刚当上小说家那会儿 第三章 关于文学奖 第四章 关于原创性 第五章 那么，写点什么好呢？ 第六章 与时间成为朋友—写长篇小说 第七章 彻底的个人体力劳动 第八章 关于学校 第九章 该让什么样的人物登场？ 第十章 为谁写作？ 第十一章 走出国门，新的疆域 第十二章 有故事的地方·怀念河合隼雄先生 后记 第一章 小说家是宽容的人种吗？ 我来谈一谈小说——张口就来这么一句，只怕话题会摊得太开，还 是先来谈一谈小说家这个职业。这样更为具体，看得见摸得着，大概更 便于展开话题。 假如直言相告的话，在我看来，大多数小说家——当然并非人人皆 是如此——很难称得上兼具完美人格与公正视野的人。而且一见之下 （说这话可得小声点），有难以赞美的特殊秉性、奇妙的生活习惯和行 为模式的人似乎也不少。包括我在内的绝大部分作家（据我推断应该在 百分之九十二左右），且不论是否真的说出口来，都认为“唯有自己所 做的事情、所写的东西最正确，除了特殊的例子之外，其他作家或多或 少都有些荒诞不经”。他们就是基于这种想法迎早送晚过日子的。说得 再客气些，盼望与这种家伙交朋友或做邻居的人恐怕也不多见吧。 虽然经常听说作家结下深情厚谊的佳话，但是我很少贸然轻信这样 的故事。这类事情或许偶有发生，但真正亲密的关系不可能维持那般长 久。号称作家的人基本上都是自私的人种，毕竟大多数家伙自尊心很 强，竞争意识旺盛，同为作家的一伙人终日群居的话，交往不顺的情况 要远远多于和睦相处。我自己便有过几次类似的经历。 有一个著名的例子：一九二二年巴黎的一场晚宴上，马塞尔·普鲁 斯特和詹姆斯·乔伊斯同坐一席，尽管近在咫尺，两人却自始至终几乎 不曾交谈一句。二十世纪最具代表性的两位大作家会谈些什么呢？周围 的人屏息静气、凝目关注，然而却是白费心力、无果而终。大概是彼此 都很自负的缘故吧。这种情形时有发生。 尽管如此，谈到职业领域中的排他性（简而言之就是“地盘”意 识），我觉得只怕不会有像小说家这样胸襟开阔、宽以待人的人种了。 我时常想，这大概是小说家共有的为数不多的美德之一。 再解释得具体易懂些。 假如有一位小说家歌唱得很好，作为歌手正式出道；或者具有绘画 天赋，作为画家开始发表作品，那么这位作家所到之处必定会引起不小 的反感，只怕还要受到揶揄讥讽，诸如“得意忘形、不务正业”啦，“水 平业余、技术不精、才情不足”啦，此类的闲言碎语肯定会在街头巷尾 广为流传，恐怕还会遭到专业歌手和画家的冷遇，甚至受到刁难。至少 不会得到“哎呀，您来得太好啦”之类温馨的欢迎，即便有，大概也只在 极为有限的场合，以极为有限的形式。 我在写作自己的小......