亦摇亦点头

版权信息 亦摇亦点头 作 者：刀尔登 财新图书主编：徐 晓 财新图书策划：张家艺 责任编辑：戴小璇 本书由中南博集天卷文化传媒有限公司授权亚马逊全球范围发行 目 录 版权信息 辑壹 谁读完了《尤利西斯》 八一年 自学 更好的世界 冬天的故事 准备好了吗 文学与序言 混的阅读 一粒粒种子 辑贰 最熟悉和最陌生的 亦摇亦点头 读鲁迅，长大个儿 枪炮与草原 从高玉宝到李自成 通俗小说 物理书里的文学 鸟兽草木之名 梭罗的唆 事物与描述 “密尔”路碑 同情 辑叁 读无用书论 山峰及其他比喻 最后一本侦探小说 阅读的边疆 记性与书 书架 书的物理 书是什么？ 读书为己 辑壹 谁读完了《尤利西斯》 前些日子，一位朋友送给我一本《伦敦塔集雨人》。他喜欢这书， 送我一本，自是希望我阅读，然后同他讨论。我随手翻开《伦敦塔集雨 人》，看到这样的描写： “她把外套挂在衣架上，旁边是个真人大小的充气娃娃，嘴巴是个 深红的洞，这件物品还没人敢认领。绕过转角，她站在旧式维多利亚柜 台边，柜台门还是关着的……” 又翻开一页—— “别的还有哪些呢？一只科摩多龙，来自印度尼西亚总统。科摩多 龙是世界最大的蜥蜴，可以打趴下一匹马。它们是食肉动物，咬起来很 凶猛，会往猎物身上注入毒液。所以我会留意那只动物，如果我是你的 话。” 我鼻子里哼了一声，把书放在一边了。这一“哼”的意思，不外是 说，这是哄小孩儿的。在我看来，作者的描述有过多的“冗余”细节，意 在迷惑意志不那么坚定的读者；而我，自诩为老练、世故的读书人，才 不买账呢——如果与情节无干，谁在乎娃娃的嘴巴是什么颜色呢？ 然后我就绝望地想，天哪，我真是老了。 这话是从何说起呢？如果是在四十年前读到这样的段落，我的眼睛 会发亮！我会追踪、玩味每一个细节。科摩多龙！这名字就足够让一个 孩子的想象飞驰一会儿了，我会停下阅读，在脑中构造“打趴下一匹 马”的画面；这一小段话，够我享受好几分钟，咯咯笑好几次。经验是 如此排他，现在的我，头脑塞满辛苦积攒起来的各式法宝，从而只 会“哼哼”，不会“咯咯”了。 在詹姆斯·乔伊斯的小说《尤利西斯》第四章中，布卢姆磨蹭半 天，总算要出门了： “在门前台阶上，他伸手到后面裤袋里摸大门钥匙。没有。在昨天 换下来的裤子里。得拿。马铃薯倒是在。衣橱吱吱格格响。没有必要吵 她。刚才她翻身的时候就是还没有睡醒。他很轻很轻地把门拉上，又拉 紧一点，让门下端刚够上门槛，虚掩着。看来是关着的。反正我就回 来，没有问题。” 还记得那个“木枷，文书，和尚，我”的老笑话吗？我现在外出，关 上家门之前，总要摸一摸口袋......