读者201804

【新闻 期刊自动推送-hikindle.com】 创造回忆 你还在这里 闻香 渴望一场大雪 想象胡同 再遇 乐音 巴雅尔 给解冻的风 黄大年的“万有引力” 省钱 学林新语 郑辛禹 最好的教育 艺术与教养 情怀与套路 价越低，越花钱 稻田的故事 知识焦虑：社会演化和“心理税” 缺钱的年轻人 我看见了自己的天才 她长得像我妈 我的野球史 妻子是唯一的缪斯 爱的证据 父亲的白衬衫 要命的虚招 会议仅保留休息时间 吃的艺术 非音乐者与钢琴 到了塞外，才会相信一些事 总统演讲背后的事 我能为你提行李吗 对抗锈蚀 一个墨点染黑了一生 茶圣陆羽 古代的假古董 煎饼磨坊的舞会 噙墨与浮墨 “信虫”追星 蚂蚁 言论 漫画与幽默 草木清风 立体迷宫 痛 中年汉和他的两个对象 “预先悲哀”的哲学 陀螺 不能多写一个字 另一面 水中倒影 等和耐心不一样 素未谋面的十年承诺 “《读者》光明行动”（57） 创造回忆 作者：王鼎钧字号： 大 中 小 读者 2018年4期 “熄灭了的火山”毛姆，在宣布退休之后便开始了环球旅行。他要把 生平到过的地方重走一遍，最后看一看世界。毛姆太会安排自己的生活 了！他能有這份福气、这份健康、这笔旅费，令人羡慕。 萧伯纳逝后，毛姆差不多是19世纪仅存的著名作家。在毛姆眼里， 真是“再过辽天，换尽旧人”；他的心境，也是“躲尽危机，消残壮志”。 大限难逃，来日无多，趁着夕照，旧地重游，借此机会把平生作一回 顾，在精神上是多么丰富的享受。据中国民间传说，人死以后，魂魄要 到各处去拣拾生前所踏的脚印，毛姆的旅行可称为“拣脚印的旅行”。在 旅行中一定有许多情感激荡而生，“火山”未曾完全熄灭，里面不能没有 热腾腾的岩浆。 对于我这样称赞毛姆的旅行计划，一位年轻的朋友在一旁提出意 见。他以为，毛姆应该去他生平从未到过的地方走走，方不负余年。我 听了这位朋友的话，立即觉出青年人与老年人的不同，这种不同可以用 梁任公的“少年人如白兰地，老年人如字典”一语尽之。青年人好奇、爱 冒险，对“未知”有兴趣，他所听到的口令是“向前看”，哪里能体会“拣 脚印”的凄迷诗意？ 年轻时多多吞咽，年老时多多反刍；年轻时多多作为，年老时多多 回顾。正如毛姆，若非平生足迹半天下，垂暮时又到何处旅行呢？人生 若要有意义，那意义便是做一些有余味的事儿，供年老时回忆！寄语青 年朋友，尽量争取时机，谈几次虽败犹荣的恋爱，鼓几次临难不苟的勇 气，推却几笔不义之财，救助几个孤苦之人，该报恩的报恩，该雪耻的 雪耻，这一切，都是为了当你年老时使你的心免于空虚。 （张秋伟摘自惊声文物公司《世事......