译边草

一、译余偶拾 翻译要靠感觉 译者的气质 度与“翻译度” 译文的尴尬 有所失落与过犹不及 “如实”与传神 色彩与趣味 好译文是改出来的 查词典这道坎儿 语法与逻辑 古文修养还是要的 一名之立 惹得读者向往 要加“催化剂” “透明度”更高的翻译 格物与情理 绝望的双关 文体与基调 杂家与行家 他山之石--译制片 二、译书故事 1.很久以前，在巴黎…… 2.没用上的“眉批” 3.气质攸关 4.深深的怅惘 5.树上美丽的果子 6.岛名、人名与书名 7.折衷的译法 8.译应像写 9.用心灵去感受 三、走近普鲁斯特 1.写在第一卷译后 2.《心灵的间歇》及其他 3.艰难的出版 4.追寻普鲁斯特之旅 5.巴黎，与程抱一叙谈 6.与陈村聊普鲁斯特 一、译余偶拾 翻译要靠感觉 1 文学翻译是感觉和表达感觉的历程，而不是译者异化成翻译机器的 过程。在这一点上，翻译跟演奏有相通之处。 演奏者面对谱纸上的音符，演奏的却是他对一个个乐句、对整首曲 子的理解和感受，他要意会作曲家的感觉，并把这种感觉（加上他自己 的感觉）传达给听众，引起他们的共鸣。 超越音符，演奏者就成了演奏家。 2 “一个艺术家若不比常人更为善感，是不成的，”这是汪曾祺写到沈 从文先生时说的。在他心目中，“沈先生是个感情丰富的人，非常容易 动情，非常容易受感动”。 汪先生自己也是善感的人，看到一些“如闻其声”的平常琐碎的对 话，也会“如沈先生常说的，一想起就觉得心里‘很软’”。 在评论年轻作家黑孩的作品时，他说：“也许因为这些感觉，使有 一些人认为黑孩的作品不好懂。不懂，是因为他们没有这样的感觉。他 们没有感觉。” 3 感觉，有时也是个悟的过程。悟，就是“蓦然回首，那人却在灯火 阑珊处”。要得到这个结果，一须有一番“为伊消得人憔悴，衣带渐宽终 不悔”的努力，二须是在“灯火阑珊处”，而不是在觥筹交错、灯火通明 的热闹场所。 4 什么是感觉？席勒说：开始是情绪的幻影，而后是音乐的倾向 （disposition），然后是诗的意象。这是说诗的感觉。罗丹说，雕塑就 是去除没用的泥巴的过程。这是说雕塑的感觉。对译者而言，感觉就是 找出文字背后的东西的过程。一个译者，未必能“还原”作者感觉的过 程，但他应尽可能地去感觉作者曾经感觉到的东西。 5 汪曾祺提到，“好像是屠格涅夫曾经这样描写一棵大树被伐倒：‘大 树叹息着，庄重地倒下了。’这写得非常真实。‘庄重’真好！我们来写， 也许会写出‘慢慢地倒下’，‘沉重地倒下’，写不出‘庄重’。” 屠格涅夫写得好，译者也译得好。我们来译，或许译不出“庄重”。 汪先生在自己的一篇小说里描写夜里的马：“正在安静地、严肃地 咀嚼着草料。”他后来说，“‘严肃’......