中国肖像

本期主题：中国肖像 正午故事 创建于2014年9月。界面新闻子品牌，致力于打造原创的非虚构写 作平台。我们希望能避开热点和新闻头条，寻找那些不为人知且富含意 义的线索，被主流媒体忽视的角落。 《正午》团队 谢丁： 《正午》负责人。记者十年，减肥十年，都未成功。 郭玉洁： 《正午》编辑。关注社会变革，喜欢人的故事，现实主义的信徒。 叶三： 《正午》编辑。喜欢猫、食物和好艺术的虚无主义者。 朱墨： 《正午》视觉编辑。靠谱的文艺王。 陈晓舒： 记者八年，曾就职于《中国新闻周刊》、《财经》杂志。爱好 是“宅”和“出门玩”，分裂的天秤座。 王琛： 1988年生于山东。2012年在广州开始做记者，写稿越来越慢。曾居 上海、深圳、广州，现居北京常营。初入《正午》时，误以为自己是一 名作家。 李纯： 毕业于盛产美女和非直男的五角场文秘技术学院，学了6年新闻， 有种被坑惨的后知后觉。曾供职于《南都周刊》，现在是《正午》记 者。相信人们听故事的渴望和人类一样古老。 黄昕宇： 《正午》记者。特别害怕认识停滞，因此寄望于写作，希望它能带 自己走得更远。 嗜酒者 一 二 三 四 五 六 七 八 九 十 十一 十二 十三 十四 环球邮轮：六百余中国人的“甜蜜生活” 一 二 三 四 五 六 七 永不结束的游戏 一 二 三 四 五 六 风雪聂拉木 一 二 三 四 五 六 七 菩萨搬家 一 二 三 四 五 六 七 八 嗜酒者 文 杨语 他和她都深陷酒瘾，酒精在维持他们表面生活的同时也在事实上将 他们摧毁，他们无力自救，甚至曾自杀以求解脱。戒酒，这种寻常的言 语对于真正的嗜酒者而言，不仅黑暗，且惊心动魄。 一 阿宽在他25岁生日那两天里自杀了三次。他一觉醒来，发现所有的 酒瓶都空了，烟盒里只剩一根烟，身上的秋衣已经两个多月没换，臭烘 烘的。没有人跟他说生日快乐，朋友被他酒后胡言乱语的骚扰电话得罪 完了，甚至有人扬言要杀他和他的家人。阿宽感到自己被全世界抛弃 了。他把仅剩的那根烟点上，吸一口，给自己唱一遍生日快乐歌。很 快，他手上只剩下滤嘴。 在他尚能控制饮酒量的那段日子里，酒为他增加了不少魅力。他第 一次喝酒是在12岁。大院里的哥哥们出去拼酒，赢回一瓶沱牌酒。他们 拿着那瓶白酒问他，敢不敢喝一点。他接过来，一口气喝掉了三分之 一，再递回去的时候，所有人都用崇拜的眼神看着他。 这是阿宽少有的体验。从记事起他就跟这些朋友们格格不入。在阿 宽出生的军区大院里，他的父母是少有的“普通老百姓”，他的自卑或许 就是由此而起。尽管爷爷是军医，家境也不错，他还是不知如何面对院 子里的“军属”小伙伴。他只有一个朋友。对这个朋友，阿宽与他分......