V.S.奈保尔：自由国度

目录 序幕：摘自日记《比雷埃夫斯的流浪汉》 合众为一① 告诉我，该杀了谁 自由国度 尾声，摘自日记《卢克索的杂技团》 序幕：摘自日记《比雷埃夫斯的流浪汉》 从比雷埃夫斯港出发横渡到亚历山大 ① 只需两天时间，但一看到 那艘肮脏的希腊小轮船，我便后悔没有另作安排。从码头望去，船上就 已显得挤挤挨挨的，活像一艘难民船。登船之后，我发现这儿确实没有 足够的空间。 也没有什么甲板可言。所谓的酒吧不过壁橱大小，两边开门，迎着 一月的风。三个人待在那里就显得拥挤。小小的柜台后有个小个子的希 腊酒保，他一副糟糕的脾气，卖着糟糕的咖啡。局促的吸烟室里，前一 夜上船的意大利乘客占据了很多椅子，以及地板上的不少空间。他们中 间还有一群美国学生，十几岁的样子，但已经长得五大三粗的。他们是 白肤色，神情压抑但保持着警觉。剩下的公共区域便只剩餐厅，那里服 务员正在为午餐做准备，他们和那个酒保一样疲惫不堪、脾气暴躁。大 家都把希腊式的礼节留在了岸上，这种文明或许只在悠闲自得、无所事 事抑或寄身田园而一无所求的状态下才会出现。 我们这些上层甲板的人还算幸运，有自己的舱室和铺位。下层的乘 客什么都没有。他们只能成为“甲板乘客”，从早到晚所争取的不过就是 一块睡觉的空间。他们在我们的下面，一个个穿着地中海黑的衣服，在 绞盘和橙色船壁间的避风处，晒着太阳弓着身体或坐或躺。 这些人是埃及裔希腊人。他们要去埃及，但埃及不再是他们的家。 他们一度被驱逐，沦为难民。后来侵略者离开了埃及，埃及在遭受种种 屈辱之后终于获得自由；而这些贫穷的、靠着简单手艺谋生的希腊人， 这些境况也就比埃及人略微好一点的人，实则是这一自由的牺牲品。他 们曾坐着和这艘肮脏的希腊船差不多的船离开埃及。现在，他们回埃及 探访，混杂在我们这样对埃及没有爱，也没有恨的观光客中间，同船的 还有黎巴嫩商人、一群西班牙夜总会的舞女和一些在德国读书的胖乎乎 的埃及学生。 那个流浪汉出现在码头的时候，看着挺像英国人；但那可能只是船 上没有英国人的缘故。从远处看，他不像流浪汉。那帽子、帆布背包、 蓝绿色花呢外套、灰色法兰绒长裤和靴子，让他像个老一辈的、浪迹四 方的传奇人士；背包里或许装着一本诗集、一本杂志和一部刚刚开了头 的小说手稿。 他身形单薄，个子中等，走路的时候只动膝盖以下的部位，步子小 而有力，每一脚都抬得高高的。这步态很有风格，和他带圆点的藏红色 领巾一样。但等他走近了，我们才看清他身上的衣服褴褛不堪，领巾打 得死死的、污渍斑斑；毫无疑问，他是个流浪汉。走到舷梯前，他摘下 了帽子，我们这才发现他其实是个老头，饱经风霜的脸微微发颤，蓝色 的眼睛湿润。 他一抬头，看到了我们这些观众，便......